忆萧乾先生

　　●巴金先生说他佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，他自愧不如他们，说才能要差好几倍。冰心曾当面对萧乾先生说:“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

　　●萧乾先生的人生道路就是一种典型的路，它是中国当代文学走向成熟的象征。而这成熟的标志，就是精深而豁达，就是尖锐而不刻薄，就是通情达理，就是有理有节，就是乐观大度。

　　潇洒的人

　　每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

　　一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。

　　但是，走进萧乾先生的家就不一样。别看萧乾先生也跟大家一样受尽磨难，中年被打成“右派”，下放劳动，各种政治运动的冲击一个接着一个，“文革”中几度自杀未遂，但他终究是活了下来。到了大气候阴转晴的时候，过上好日子，萧乾先生的天性立刻浮现出来，仿佛一粒千年莲子遇到了水，又顽强地复苏、冒芽、长叶、还能开花结籽，依然亭亭玉立，美丽无比。

　　萧乾先生在外面永远西服革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。他可以最洋，也可以最土。他的家，表面上看去极乱、极拥挤，来一两个客人没问题，还有地方坐；人一多，三五个，就麻烦了，坐不下，因为到处是书、是东西，没有下脚的地。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。第一，搬家累死人，有钱昌照先生的前车之鉴。第二，搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

　　地方小，不光不碍事，逢年过节时反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗。客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

　　萧乾先生也有许多小发明。

　　譬如:书桌上有倾斜的板子，颇像制图板，省得老低头，防止颈椎病。

　　譬如:书桌下层的抽屉都拉出来，呈裸露状，不用弯腰。

　　譬如:把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具。

　　譬如:名片都分门别类地放着，按人名、机关、外国，各装一本，找着方便。

　　譬如:头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。

　　这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬，体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

　　客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生出其不意地问:喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西光喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

　　冬天在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，指着通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

　　勤劳的人

　　萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的作家写的东西注定又好又多。

　　萧乾先生是巴金先生和冰心先生的好友，属于密友那一类型。巴金先生说他佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，他自愧不如他们，说才能要差好几倍。冰心曾当面对萧乾先生说:“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

　　萧乾先生在北新书局当学徒时就认识冰心先生，常被派去冰心先生家送稿费或是取文章。冰心先生那时二十多岁，已是大作家，比他大十岁。后来别人叫萧乾为先生，她则始终称他为小弟。她的孩子吴冰、吴青则称他(原名萧秉乾)为“饼干舅舅”。萧乾先生有过几次婚变，冰心先生常跟他开玩笑，一进门就问:“又离婚了吗？”她很清楚，自从有了文洁若之后，萧乾先生的家庭生活终于完全稳定了下来，他有了一个幸福的家庭。玩笑归玩笑，冰心先生很佩服萧乾先生的勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列

[1] [2] [3] 下一页