文洁若当翻译家当了三十年，翻译了许多外国作品，但她最想翻译的是《尤利西斯》，因为它最难翻。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得！

　　为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文洁若先草译，萧乾先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，如此整整四年。此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

　　《尤利西斯》译本出版后，通过傅光明的努力，中国现代文学馆收藏了全部萧、文二人的《尤利西斯》译稿。这是个大宝贝。仔细翻看这份译稿，可以发现那上面每一句译文萧乾先生都重新译过。意思是文先生“硬译”过来的，正式的词句已是萧乾先生“意译”过来的，后者充满了文采，通俗，流畅，上口，是纯粹的中国话，成了美文。

　　我不止一次说过，这份译稿是个活教科书，能教人怎样写文章，怎样改文章，怎样让文字变得活泼生动，怎样变得漂亮。它是个活样板，学写作的人可以从中偷学到许多窍门。这样的活教材很难得，比那些《写作技巧指南》要实在得多，高明得多，而且多达上千页，用之不尽，取之不竭，同时也是写博士论文的好题目。

　　萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能写一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，到最后，一张纸装不下几个字，一会儿就写一大厚摞。文洁若先生负责给他抄稿，有时萧乾先生一天写下的东西，文先生要花上一晚上，甚至外加一整夜才抄得完。

　　就这样，萧先生成了二十世纪七十年代至九十年代上半叶最有影响，最有活力的中国当代作家之一。

　　我说过这样的话:

　　看过火山喷发吗？

　　萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

　　敏感的人

　　萧乾先生思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

　　大概有四条:

　　首先，他出身寒苦，在北京的穷苦蒙古人家中长大，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀；

　　其次，他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生，中文底子和外文底子都好；

　　再次，经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，报道过盟军反攻欧洲大陆，第一批随军进入柏林，战后采访过纽伦堡审讯纳粹战犯，见证过联合国成立大会，1949年以后当过《人民中国》和《文艺报》副总编，是民盟中央委员，是全国政协常委；

　　最后，一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

　　这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观，冷静，情感上又很宽容。

　　时代前进付出了巨大的代价，萧乾先生个人也用血泪付出了代价。萧乾先生的人生道路就是一种典型的路，它是中国当代文学走向成熟的象征。而这成熟的标志，就是精深而豁达，就是尖锐而不刻薄，就是通情达理，就是有理有节，就是乐观大度。萧乾先生的微笑是有名的，那是智者的微笑，很像弥勒佛。

　　1995年，85岁的萧乾先生用20天一气写了九篇文章，是一批大智慧的作品，饱含人生哲理，在社会上引起了巨大的反响。

　　萧乾先生的目光犀利常常表现在以小见大上，突发奇想，由一件小新闻或者小事中引出一个大结论，像打一个响雷，令人一机灵，挨一猛掌，得出一个顿悟。20年前，出版家协会决定给老编辑家常君实先生和赵家璧先生颁奖。这二位均在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。文章上了头版，而且加了花边。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻、专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样，没有这些高尚的人和他们勤奋的工作，就没有全民族文化修养的提高。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，弘扬了正气。

　　萧乾先生也常常向历史发出大胆质问，譬如，他说第二次世界大战本来是可以避免的，连丘吉尔都说过类似的话。二次世界大战的爆发完全是政治家们，包括斯大林在内，玩弄阴谋诡

上一页  [1] [2] [3] 下一页