《只爱陌生人》是本“五好图书”：文笔好、意境好、情节好、翻译好、译后记写得更好。译者冯涛没有给任何评论者留一条后路，他在书后就作品的类型、叙事的角度、人物的性格等方面进行了切中肯綮、点面俱到的综合剖析。然而，这并没有压抑我想要表达抒发的强烈欲望，因为这本书的确有超出一般作品的迷幻色彩。

　　单从文学创作角度来说，《只爱陌生人》是一本“技巧高度纯熟、意识高度自觉”的精彩小说，然而，作为具有超现实、梦境化的一种精神世界的分析文本，它又超出了文学作品的范围，比其他的纯小说具有了可堪研究的深意。

　　作品讲述的是一对青年恋人在异国在他乡遭遇的一场诡异旅行，它构筑了一种基于现实又高于现实的，类似梦魇般的人生经历。因此，整部小说里，“恐怖伊恩”几乎为每一个主人公都反反复复安排了进入梦境——回忆梦境——解读梦境的情节。按照荣格在《转换的文明》中的形容，“梦是一扇隐藏着的小门，位于内心深处，灵魂最隐秘的地方，通往广阔无边的夜晚，这夜晚早在有自我意识之前就是心灵的住所，无论我们的自我意识扩展得多远，这夜晚仍将归心灵所有……梦正是从这个完全统一的心灵深处发出的。”按照他的观点，人的梦是有意义的，将人置身于另外的一个吊诡的故事情境中，陷入对狂暴幻想的一种滑稽模仿。在《只爱陌生人》里，经过麦克尤恩的巧妙编织，现实与梦境反复交叠混合，似真又似假，首先在读者心中铺陈了一种“人生如梦”般，网状的，略带迷茫又神秘的阅读氛围。

　　从生活常理来说，旅行的意义是让你的逻辑和轨迹均暂时脱离常态的一场华丽冒险，在异地他乡，只有陌生的人和新鲜的场景充盈在你生活的周围，类似探险般的快感会让旅行者极易心生恍惚之感，卸下防备之后，有太多的艳遇、奇事自然而然地随之发生。等到他们回到一成不变的生活中，也会有一种“梦一场”般的独特体验，“这种乐趣只有身为游客才能体验得到”。《只爱陌生人》一开头即安排了一个场景，主人公科林和玛丽在旅馆里沉睡到下午，然后醒来在阳台上各自倾诉刚才做的一个梦。一个长梦的最精彩的戏剧性场面可能会为情节的铺陈提供诸多线索、怀疑、告诫。通过这样的梦，会听见或看见发自他内心世界的带有肯定情感的，而他并不会主动有意识地接受的信息。如果我们想要正确地解释一个梦，必须透彻地了解当时的意识情境，因为梦包含无意识的补充，也就是意识材料在无意识中所群集的材料。女主人公玛丽梦到了自己的一双儿女变成了她的同龄人，在她耳边絮絮叨叨，吓得她够呛，这个“梦”的安排首先就给整部作品定下了一个基调——真实生活无休止地侵入你的梦境，你在梦境中所见所为又蹊跷地在现实中复演，究竟是人生若梦，还是梦如人生呢？读者的兴趣在一开始便被引发起来。科林和玛丽陷入了恋爱疲劳期：“已经不再有特别大的激情了，其间的乐趣在于那种不慌不忙的亲密感……”然而，在遇到怪异的一对夫妻罗伯特和卡罗琳之后，他们掩藏在身体里的激情仿佛被重新点燃起来，“那种巨大的、铺天盖地的快乐，那种尖锐的、几乎是痛苦的兴奋”让他们重新拣拾起了七年前初相识时的兴奋快乐，这或许就是麦克尤恩“只爱陌生人”的寓意所在——他们的恋爱已经昏昏欲睡，两个“陌生人”潜入了他们的梦里，惊扰了他们习以为常的沉酣，体味到从梦中吓醒的快感。

　　依照梦的解析方法，梦常常早在某些情况发生之前就为此做了准备、通知甚至警告。这并不一定就是奇迹或预知。大多数危机或危险情境都有一个很长的潜伏期，只是意识心灵觉察不到它而已。梦能够泄露这一秘密。对于变态的罗伯特而言，儿童时期在暴戾严格的父亲重压下生活，造成了他内心的阴影，哈里·威尔默在《可理解的荣格》里说：“我们都有一个阴影，人格越庞大，阴影就越大。……关键在于要承认这个方面，并且欢迎揭露我们的阴影。”然而，对于小罗伯特来说，“小时候经常做恶梦，非常恐怖的恶梦”，这对于一个儿童来说无疑是现实生活压力在他内心的投射，并且，他还必须掩饰他的内心恐惧，宁可借口说想喝点水，都不会向母亲撒娇：我做了个恶梦，或者吓死我了。所以，他对于科林的恐怖行径，类似他童年时期在恶梦中梦游一般，“像是做了个生动无比的梦，可就是想不起来”。

　　诚然，用天后王菲的同名歌曲来给一部小说取名自然很讨好，但也不免落入“熟典”的俗套。“当我需要的只是一个吻，就给我一个吻”，歌中唱道的恐怕是陌生人之间互相激情抚慰一晚，天亮就说分手，甩头永世不再相见的苦涩潇洒，然而，麦克尤恩所刻画的，是和魔鬼纠缠，在一场险境般的梦魇中挣扎的苦旅——不走寻常路，只爱陌生人。

　　潘飞