其实，侯麦与《电影手册》的关系破裂，似乎从一开始就是注定的。在这个以年轻人为主的编辑群体当中，他的岁数是偏大的。创业年代的同甘共苦掩饰不住侯麦在编辑部内格格不入的事实。侯麦性格比较内向稳重，比之好高谈阔论的那群“小兄弟”，实在是显得过于安静。不过，人事上的不和，毕竟只是一个引子，这场“倒侯”运动的推动原因还是意识形态的差异。到后来，就连尝试主流化的特吕弗都成了昔日“新浪潮”战友们的批判对象。

　　离开《电影手册》后，侯麦全力地投入到了他的“作者电影”创作之中。他喜欢拍系列片，按其自述：“我不寻找吸引人的题材，而更愿意把同一题材拍至少六遍，这样观众自会理解。……坚持自我，就会有追随者，还有发行商。”侯麦在这里其实是赋予了电影以文学的深刻性。他先后创作了“道德故事”、“喜剧与谚语”和“四季故事”等系列，主题相当集中，都是探讨法国中产阶级的情感世界和内在困境。

　　侯麦对爱情主题很感兴趣，他偏好这样的故事模式：一个男子在两个或两个以上的女人之间周旋，如何通过激烈的思想斗争，做出最终的选择。例如“道德故事”系列的第一部《蒙索的女面包师》，仅20多分钟的短片，感觉就如同莫泊桑或是欧·亨利的小说。影片的故事发生在巴黎街头，大学生皮埃尔对偶遇的一位女子希尔维一见钟情。二人本来定好了再次约见，可是希尔维却因为摔伤了而失约，皮埃尔无聊等待之时，碰上了对他“有点儿意思”的面包店女工杰克琳，为了填补希尔维的空白，皮埃尔答应与杰克琳约会，但就在他们二人正要如约见面时，希尔维又出现了。最后，皮埃尔取消了与杰克琳的约会，还是与希尔维双双而去，不过心里却留了一丝遗憾。从这部片子开始，侯麦爱情电影里大多数的男主角，都是“皮埃尔”的翻版。影片《女收藏家》里的主人公古董商阿德里安，便将这种“吃着碗里的看着锅里的主义”发扬得更加典型。在自己的电影作品里，侯麦不厌其烦地解析着男性的多情，以及围绕多情而展开的心理纠结、具体行动与生活场景。在这个过程中侯麦从不妄加价值判断，仅仅是表现和讨论。但结局还是会有一个比较明确的选择的，而且这种选择也往往是合乎社会道德规范的——男主角回到了妻子、未婚妻或者初恋情人的身边。这多少与侯麦正统的宗教信仰有关。

　　需要指出的是，“道德故事”这个名称，在中文语境中会带来一定的误解。侯麦电影所涉及的“道德”主题，不同于一般层面的意义。他自己的说法是：“法语中有个专门的词‘moraliste’，指那些更关注自己的思想和感情等内在世界的人，例如帕斯卡、司汤达。‘道德故事’中的‘道德’并不是说普通的道德信念和行为，而是思考多于行动的人物。”因此，侯麦电影呈现出的显著特点，就是片中充满了大量对白和代表主角心声的旁白，男女人物总是在不停地进行着自我反省以及与身边人的争论。他们的台词又很少像其他“新浪潮”写实主义电影那样讲究即兴发挥，而是由作者(导演)精心设计和选择，就像小说一样。实际上，侯麦的剧本经常写成小说格式，不用改动多少就可以拿去出版。他既是一位“电影文学家”，也是一位“文学电影家”，两者都是名副其实的。

　　欣赏侯麦的电影作品，光看一部是不够的，得把一个系列、甚至是所有系列都看完，才能品味出其中的魅力。侯麦的“作者风格”表现为舒缓、执着、细致。很明显地，这与特吕弗、戈达尔等“新浪潮”干将的颠覆性大相径庭。侯麦的批评者们声称他只是在不断地组合和重复，没有多少创造，但侯麦电影的特有质感却也是旁人很难模仿的。他是一位不怎么“新浪潮”的“新浪潮”导演，这场运动其实没有过多地影响他，而只是提供了一个时势，令其得以实践个人关于电影的理念。

　　重温《电影手册》那场内部争斗，驱逐侯麦，不是“《电影手册》派”分裂的结束，反而是一系列开始。1960年代中后期起，成员之间观念和个性的冲突愈发加剧，一时之间是“人各有志”，“各走各道”。这个本来就松散的“艺术同盟”在实体上已趋于瓦解。两大旗帜人物特吕弗和戈达尔更是公开交恶。导火索是戈达尔过度批评特吕弗的新片，连带着把特吕弗的电影理念都炮轰一番，使得二人本来就渐行渐远的友谊正式终结，从此形同陌路。1980年代初，戈达尔还曾给那些闹翻了的“新浪潮”战友，特吕弗、雅克·里维特和克劳德·夏布洛尔等人主动写信，要求和好，但对这位“老伙计”最了解不过的特吕弗毫不客气地拒绝了，还在回信中建议戈达尔写一本“自传”，书名叫《我就是一坨屎》。

　　轰轰烈烈的“新浪潮”就这样在繁华与喧嚣之后，渐渐地平息了，但始终不能说是结束。它的影响是广泛而深

上一页  [1] [2] [3] 下一页