张仃先生晚年封笔为哪般？

　　——感悟大师的精神世界

　　张仃先生走了。

　　2010年2月21日中午，我接到灰娃的电话，获悉张先生已于上午10时去世。尽管早有思想准备，这一刻真到来时，仍是悲伤不能自已。

　　晚年的张仃，受脑瘤和肾功能衰竭的双重威胁。五个月前的那个早晨，脑瘤率先发作，破裂出血，将他击倒，然后肾功能衰竭加剧，最终无情地夺走了他的生命。

　　我与张仃先生相识二十余年，曾随他三次进太行山，一次到秦岭，一次到甘肃，对他的研究已持续多年，他的音容笑貌，闭上眼睛都是栩栩如生的。然而，作为他的忘年交，我还是不敢说，我已经完全理解了他。

　　张仃是一位罕见的艺术天才，学画基本上无师自通。已故画家卢沉当年就曾感叹：张仃十七八岁时画的漫画就已经那么好，有的画家画了一辈子，也没有达到这个水平。这个感叹同样适合于别的画种：在水墨画、装饰画、壁画、焦墨画、艺术设计等领域，张仃一出手就很地道，都是一流水平，这些都是天才的表征。

　　然而，张仃并不知道自己是天才。他经常称自己“无学”、“不文”，甚至称自己是中国画的“小学生”，这都是本色的表现，并非客套或者故作姿态。

　　上世纪八九十年代，我们时常在张仃先生红庙北里的宿舍聚会，回想起来，真是一段黄金时光。一间小小的客厅里，从书橱顶端到小桌小柜、茶几，挨挤着中外艺术品、各种民间艺术和文物，显得十分拥塞。每次采风回来，张仃总是画稿盈箧，总有一批新作问世，品赏这些作品，成为每次聚会必不可少的内容。张仃的焦墨山水，笔墨线条有不可思议的魅力，通常是一画挂出，引得大家凝神屏息，长长的静默之后，才回过神来，发出一片由衷的赞叹。厚朴清远的意境，沉雄顿挫的笔墨，刚健飒爽之气，每每给大家新的冲击。

　　比起室内赏画来，陪同张仃到山里写生，则另有一番意趣。此时的张仃，目光炯炯，兴意遄飞，仿佛中了邪一般，变成一个不折不扣的工作狂。野外写生，尤其在生活条件恶劣的地方写生，是一件非常辛苦的事情，然而张仃从不以为苦，反以为乐。这对同行的中青年画家不能不是极大的考验，许多人都因跟不上老头儿的工作节奏而叫苦不迭。对于不画画的我，在一旁打遮阳伞，做辅助性杂事，时间一长，难免觉得无聊，一天下来，觉得十分疲劳。反观眼前这位白发苍苍的老人，全神贯注，孜孜不倦地工作，不能不感到惭愧。自然，张仃也有放松的时候，那是工作结束之后农家生活的享受，诸如与老农拉家常，品尝小米粥、酸菜、山核桃、雪花梨之类。张先生已故的夫人陈布文有一段跋，叙述1977年秋张仃在十渡写生时的状态，实是知音之论——

　　它山有画太行山之想久矣。丁已秋有邀去房山十渡写生者，即欣然偕往。盖它山画山水素重写生，主张一静不如一动也。初以为房山便在京郊，未料十渡已是太行山。一下火车，即见峰屏屹立，山势雄奇。四顾皆山，层峦叠嶂，气象万千。又见蓝色拒马河，急流呼啸，清澈见底，环山绕谷，奔腾而下。它山为景所惊，竦立震慑，心情激动，不可名状。从此日出而作，怀糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，无视于饥寒劳渴之苦。尽四五日之功成此长卷，纯用焦墨为之，亦它山画稿中前所未有者也。太行山区乃抗日根据地，山民质朴勤奋，宽容好客。它山常常于山崖青石板之小屋与老乡同喝一碗水，同吸一袋烟，同是白须白发，谈笑之声溢于山水之间。所谓师造化，为人民，其庶几乎近欤？

　　中国当代的国画家中，张仃是亲临自然写生范围最广的一个，除了青藏高原和大小兴安岭，中国著名的大山，张仃几乎一一礼拜到了；也是亲临自然写生时间最长的一个，直到八十高龄，还去西北采风，甘南肃北、河西走廊、祁连山的高原牧场、腾格里的沙漠柳林、拉卜楞寺的金顶、马蹄寺的石窟……处处留下他不知疲倦的身影。对于张仃来说，“师造化”绝不是外在的艺术上的要求，而是内在的生命需要，源自于他丰沛的激情和对天地造化之大美的迷恋与相通。有一次他情不自禁地对我说：“我每次进太行山，都是怀着去看老朋友，结交新朋友的心情上路的。那里的每一棵树木，都是我的朋友。见了老朋友，我高兴。见了新朋友，我也高兴。”这番话揭示了张仃写生的真谛：他向来是以情作画，而这情唯在兴会自然时才达到巅峰，此时，“写生”变成即兴的艺术创作，笔墨线条出神入化，源出于此。

　　上世纪90年代末，焦墨山水创作已入佳境的张仃突然停止了作画，理由是：由于健康上的原因，不能再像过去那样亲

[1] [2] 下一页