我对于自然和艺术始终怀有一种敬畏的心理，如果不身临其境受到感动，我就不愿意画出来。只有直接地面对自然，面对真情实感，才能进行有感而发的创作。从50年代到90年代，我不停地在写生，跑了很多地方。只要进到了山里，我就感觉像是去朝圣，回到母体之中，什么都忘了，一心就只怀着艺术创作的冲动，这是生命中最享受的时候。近年来我年纪大了，身体不好了，也跑不动了，所以也就不画了。

　　晚年的张仃倦鸟归林，住在京郊门头沟山林自己设计的石头房子里，过着一种近乎隐居的生活，每天读读鲁迅，写写篆字，抽烟斗，听蝈蝈叫，活得十分平淡。然而，树欲静而风不止。作为一个德高望重的艺术大师，重量级的文化名人，中国现代美术史的活化石，受到打扰自是不可避免，对此张仃采取大而化之的态度，一切交付给他最亲近、最信任的灰娃。善于空手套白狼的媒体记者，面对这位不肯配合的奇特老人每每束手无策，若不是灰娃相助，只好无功而返。晚年张仃耳背得厉害，为了使他更好地与人交流，灰娃花几万元在同仁医院定做了一副高级进口助听器，张仃却一次也没有用过，理由是挂着机器与人说话，太不自在。然而，真正的理由或许应当是：张仃已经不在乎与外界交流了。

　　然而从这种平淡中，我还是看出了一种寂寞。上一辈绘画巨擘中，张仃出道早、辈分高，加上高寿，他的老朋友们，如张光宇、张正宇、李可染、朱屺瞻、陆俨少、叶浅予、廖冰兄、丁聪等，都先他而去，最后只剩下他孤零零一个。这“最后一个”的滋味，想必张仃体会至深。而如今红尘滚滚、竖子成名、假冒伪劣横行、“大师”“巨匠”满天飞的现状，更是叫他看不懂，与他的人生理想，与他曾为之奋斗的目标，差得太远。他能不寂寞吗？

　　与张仃相处，我有一种奇妙的感觉：他离我很近，因为他朴素、自然、亲切，没有一点架子；但他离我又很远，因为他总是沉湎于自己的世界，自足自得，他人难以进入。然而我又想到：这不正是一个大艺术家本来应该有风度气质吗？这种朴素而又高贵的精神风骨，不正是对艺术本质最好的诠释吗？

　　-李兆

上一页  [1] [2]