听舒乙谈唐弢

　　舒乙挥手的姿势潇洒、敏捷，与之相映的是舒乙浑厚的声音，以及从这种声音里传达出来的历史掌故、文人趣事。

　　大年初一，从舒乙家的窗户可以看见匆匆走过的行人，舒乙说那是去地坛看庙会的。衣着整洁、鲜艳的少年和儿童，在这个寒气隐隐的节日里，走向地坛，去寻找他们的快乐。

　　此时，与舒乙谈春节——一个民俗的意义，谈书，谈文人，谈老舍，应该是我们的快乐。舒乙演说家般洪亮的嗓音，还有那些陌生却新鲜的事情，让我们紧紧看着舒乙——　一位表情丰富、思维敏捷、记忆清晰的作家、画家、学者。话题转到藏书，自然转到唐弢。

　　对于唐弢4万余册珍贵图书入藏中国现代文学馆，舒乙颇为惬意。曾任中国现代文学馆馆长的舒乙，动情地讲起了唐弢——一位作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家，当然，也是藏书家。出生于1913年3月3日的唐弢，从20世纪30年代开始写散文和杂文，文笔、气质与鲁迅接近，受到文坛称赞。收入中学语文课本的《一面》，让我们看到了唐弢眼中的鲁迅，也看到了唐弢对鲁迅的热爱。基于这样的崇敬，唐弢致力于鲁迅和中国现代文学史的研究，成果丰硕。

　　舒乙说，唐弢的书真多，4万本书，整理了一个多月。其中的珍本、孤本，使中国现代文学馆异彩纷呈。巴金曾说，有了唐弢的藏书，就有了中国现代文学馆馆藏资料的一半。郭沫若第一版的《女神》存世寥寥，唐弢的书房就赫然而立。这样的书，唐弢4万册藏书里不在少数。

　　出版杂文集《推背集》、《海天集》、《短长书》、《向鲁迅学习》、《鲁迅的美学思想》、《海山论集》等书并主编《中国现代文学史》的唐弢，嗜书如命。舒乙靠在一把素朴的木椅上，仰首远眺，似乎是在寻找已经远去的唐弢，或者是在这个初一的上午，看见了一位文化老人的背影。

　　“唐弢太爱书了。”舒乙感叹的声音都有旋律。

　　上世纪90年代初，耄耋之年的唐弢还去书店买书。学生们窃窃私语，这样的年龄还一次又一次往书店跑，买一本又一本书，有时间读吗？他们一边感叹，一边折服。大概是春天，唐弢独自一人，拄着拐杖，去了西单的书店，在旧书丛中，选了几十本书。服务员将唐弢购买的书包装好，担心老人拿不动，建议他留在书店一包，可代他保管。唐弢摇摇头，他把拐杖挂在手臂上，每只手拎着一包书，离开了书店，向公交车站慢慢走去。

　　我熟悉位于西单的古旧书店，那里与公交车站还有一段不近的距离，好在路旁的柿子树已经长出新枝嫩叶，它们会以温情的目光祝福这位老人平安回家。

　　显然，舒乙也看到了唐弢，他笑起来，继续说——

　　唐弢艰难的把两包书拎上了开往永安里的汽车，有礼貌的乘客给他让了座位。坐在座位上的唐弢气喘吁吁地擦汗，眼睛盯着身边的两包书，自然产生了满足感。公交车到了永安里，唐弢和他的两包书一同下车了。在站台上，唐弢整理自己的随身物品，包括拐杖在内，一件未丢。公交车和那个一脸微笑的乘务员远去了，唐弢却一脸茫然。毕竟是76岁的老人了，拐杖都显沉重，何况还有两包书。少顷，唐弢平静下来，他把拐杖当扁担，把两包书挑在肩头，一颤一颤地走在回家的路上。遗憾的是，仅过了一条街，横在肩头的拐杖断了，两包书重重地落在他的脚下。唐弢叹了一口气，便坐在书上，无奈地期待着。路灯亮了，一位老人，一根断了的拐杖，两包书，成了北京黄昏的一道风景。恰巧他的儿子下班路过，看着自己的父亲，一脸惊讶，满心疼痛，搀起自己年迈的父亲回家了。当然，那两包书也一同来到唐弢的书房。

　　4万册书，就是这样在唐弢的手中一本本集中起来了。4万册书，最后来到了中国现代文学馆，成为我们仰慕的“唐弢文库”。

　　舒乙是作家，细节感受能力极强。他亲自参与了唐弢藏书的整理工作。他说，当把4万册书拉走的时候，唐弢的家就空了，那一瞬间，舒乙想到一个词：家徒四壁。唐弢一生惟爱图书，此外，都不入眼。

　　1992年1月4日，也就是他去西单古旧书店买书不久，便离开了我们，终年78岁。

　　-张瑞田