叶子和父亲叶兆言：

　　作家爸爸给女儿写请假条

　　叶子说那是电视剧的桥段

　　眼前的叶子，性格上或多或少有一些作家父亲叶兆言的影响。因为曾祖父是叶圣陶，如今又师从王安忆攻读写作学硕士，叶子被称为是“文四代”。“但是你知道吗？我想我也不算是个特别有家教的孩子。”叶子说，在家里她会直呼父母的名字，叛逆期也常常跟父母发生激烈的争吵。我说其实我挺羡慕作家的孩子，因为感觉上似乎这样的家庭里，父母能够更多地站在孩子这一边，替孩子写请假条啦之类的。

　　“天哪，这是典型电视对话的桥段。”叶子直截了当地戳穿了我对“作家家庭”的幻觉。不过，在她眼里自己家还是比较随性的那种。“作家和作家是很不一样的，有的人喜欢早晨写，有的人喜欢写东西没有人打扰。我爸爸倒没有什么特别的，但他写得比较平均。上回我们家里要搭一个南瓜棚，我爸爸就在院子里指导我男朋友这样搭那样搭，一会儿自己又跑上楼写个千字文什么的，很快就又下楼跟我们一起吃饭。我爸爸写长篇的时候才有明显的特点，就是运动量加大了。我想他是适合当作家的人，因为他特别自律。”

　　喜欢看片的叶子，有时候会和父亲一起看纪录片。“你听的懂南京话吧？”叶子问，我爸爸看了一些外国人拍的纪录片就会摇着头用南京话说，“瞎讲，都是瞎讲。可见外国人也有瞎讲的时候。

　　问她会不会把自己写的东西给父亲看。答案是否定的，事实上，父亲就算读到她发表的作品也很少跟她说。或许这就是作家和他写作的女儿之间的关系，他们更多的时候是父女，而不是作家和作家的关系。　　　　　　　

　　ligi

　　张悦然与父亲：

　　他待我的好是参差不齐的好

　　在童年留下太多空白的罅隙

　　父亲，他的形象也许还是早年坐在竹藤沙发上沉默抽烟的年轻男人，穿着白色衬衫和墨绿色毛坎肩，微鬈的头发里沁出一层浅浅的油膏。那时我11岁，我们搬了新家，养了两只猫。其中一只离家出走，再也没有回来。留下的那只继续睡没完没了的觉，不节制的饮食使它变胖。

　　那时父亲还在大学教书，有一些自在的时间。等到暑假，我和他两个人整日都待在家里。我在房间看书，做暑假作业，他在客厅里翻报纸，看电视，修理坏掉的电器，更换灯泡。他很少进来看我，我却总要走出来，抱一抱猫，看看他在做什么。为了延长待在客厅的时间，我会取出大桶的冰淇淋，与他没有说过什么话。可我好像一直都在等待，等待有那么一天，在我拿着空空的冰淇淋盒子起身的时候，他忽然喊我坐下来，与我交谈，以成年人的方式，一场热忱的谈话，──在那些西方小说和电影里，父女间总该会有一场这样的谈话，影响之深远，甚至将女儿的一生都改变。我希望被他改变，我知道他可以做到，只是不想。他不想在我的人生中画下一个和他有关的记号。他给我的，是一个完全空白的生命。我很想做些疯狂的事来引起他的注意。也许应当和那个朦胧要好的男孩谈一个恋爱，也许应该促成一样煞有介事的私奔，至少应当有一次离家出走……可是我什么也没有做，安静得像那只总是蜷缩在沙发上睡觉的大白猫，又忠诚如它，守着这几间潮湿的屋子，哪里都不肯去。

　　他是溺爱我的，却不得要领，也没有足够的耐心。带我去很好的餐馆吃饭，买昂贵进口饼干给我吃，陪我去宠物集市挑选波斯猫，帮我从大学图书馆借回所有合订的《儿童文学》。可是转脸又和我吵架，对我大发脾气，摔烂了从前送我的洋娃娃，踢伤了叫春的猫咪。偏巧我是个记仇的孩子，蹲在地上拾捡洋娃娃碎成一片一片的脸，包在它身上穿的裙子，永远收存起来；在深夜抚弄被踢断牙齿的猫咪，偷偷落泪。

　　他待我的好，是参差不齐的好，在童年和少女时代，留下太多空白的罅隙。这些罅隙无限延展，被我紧紧扭住手中，作为罪证。等待一个合适的时间，在他的面前一一抖落。”“你对我的爱再深，也总是有严重的缺陷。”我要这样对他说。我想象他听到这些话时痛苦的神情，觉得很满足。因为我从未见过他痛苦的样子，从懂事算起，与他相处二十年，竟从不知道，什么时候是他的难关，他曾承受过怎样的痛苦。只是一贯的冷静。这种冷静让我无法靠近，终于脑羞成怒。　　　　　　　　　　　　　

上一页  [1] [2] [3] 下一页