【内容提要】
《玉台新咏》是六朝时传下来的一部十分重要的诗歌选集。至迟于宋代已有人说此书为徐陵所编，元明以来，此说遂被人们所公认。本文通过对徐陵《玉台新咏序》的细致解读，认为徐陵在《序》中实已指出此书是一个很受皇帝宠爱和很有才气的美丽妃子所编，并论证了徐陵此说不可能出于假托;再根据梁、陈二代的后妃情况，考证此书为陈后主妃子张丽华所编纂。以此为中心，本文还对《玉台新咏》的版本及历史上关于此书的著录等重要问题作了相应考证，以进一步澄清在此书编者问题上所存在的有关误解。
《玉台新咏》为南朝徐陵所编，这对中国古代文学研究者已是常识;现存《玉台新咏》诸本中以崇祯寒山赵氏刊本为最佳，这也已几乎是研究者的共识。但我现在对这两点都产生了怀疑。我认为此书实是一位女性所编，而且出于陈后主妃子张丽华之手的可能性很大。此说恐属于非常可怪之列，故请相关专家和读者不客气地加以批评。
一
我的上述想法主要以徐陵《玉台新咏序》为依据。此序不仅见于现存《玉台新咏》各本卷首和宋初所编《文苑英华》，而且已收录于唐初所编《艺文类聚》，故绝非后人窜入的伪作。《艺文类聚》所收虽有删节，但较之其他诸书所载并无原则性的差异。今引《艺文类聚》卷55所收徐陵《序》 ① 于后，其为《艺文类聚》删略者则据《文苑英华》（以下简称《文苑》）卷712 ② 所收及嘉靖郑玄抚刊本（以下简称嘉靖本） ③ 、影印崇祯寒山赵氏刊本（以下简称崇祯本）《玉台新咏》所载增补 ④ 。凡属于增补的文字除加划黑线以示区别外，其在三本中有异文者并加注说明。
陵云概日，由余之所未窥;千门万户，张衡之所曾赋。周王璧台之上，汉帝金屋之中;玉树以珊瑚作枝，珠帘以玳瑁为押。其中有丽人焉。
其人也，五陵豪族，充选掖庭;四姓良家，驰名永巷。亦有颍川、新市、河间（“间”字据崇祯本;《文苑》及嘉靖本作“涧”）、观津，本号（《文苑》误作“大家”）娇娥，曾名巧笑。楚王宫里（《文苑》作“内”），无不推其细腰;卫国佳（《文苑》误作“家”）人，俱言讶其纤手。说《诗》明《礼》，岂东邻之自媒?婉约风流，异西施之被教。兄弟协律，生小学歌;少长河阳，由来能舞。琵琶新曲，无待石崇;《箜篌》杂句，非关曹植。传鼓瑟于杨家，得吹箫于秦女。至若（《文苑》作“以至”）宠闻长乐，陈后知而不平;画出天仙，阏氏览而遥妒。
至（《文苑》作“且”）如东邻巧笑，来（《文苑》作“唯”）侍寝于更衣;西施微颦，将（《文苑》作“得”）横陈于甲帐。陪游娑，骋纤腰于《结风》;张乐鸳鸾，奏新声于度曲。妆呜蝉之薄鬓，照堕马之垂鬟;反插金莲，横抽宝树。南都石黛，最发双蛾;北地燕脂，偏开两靥。亦有岭上仙童，分丸魏帝;腰中宝凤，授历轩辕。金星与婺女争华，麝月与姮娥竞爽。惊鸾冶袖，时飘韩掾之香;飞燕长裾，宜结陈王之珮。虽非图画，入甘泉而不分;言异神仙，戏阳台而无别。真可谓倾国倾城、无对无双者也。
加以天情开朗，逸思雕华，妙解文章，尤工诗赋。琉璃砚匣，终日随身;翡翠笔床，无时离手。清文满箧，非唯芍药之花;新制连篇，宁止蒲桃之树?九月登高，时有缘情之作;万年公主，非无累德之词。其佳丽也如彼，其才情也如此。
既而椒房婉转，柘观阴岑，木鹤晨严，铜梁昼靖。三星未夕，不事怀衾;五日犹赊（“赊”，《文苑》、嘉靖本作“余”），谁能理曲?优游少托，寂寞多闲。厌长乐之疏钟，劳中宫之缓箭。身轻无力，怯南阳之捣衣;生长深宫，笑扶风之织锦。虽复投壶玉女，为欢尽于百娇（“娇”，三本同，疑为“骄”之误字;魏邯郸淳《投壶赋》有“持矢作骄”语）;争博齐姬，心赏穷于六著。无怡神于暇景，唯属意于新诗。可（崇祯本作“庶”）得代彼萱（崇祯本作 “皋”）苏，微蠲（崇祯本作“蠲兹”） 愁疾。
但往世名篇，当今巧制，分封麟阁，散在鸿都。不藉连章，无由披览。于是燃脂暝写，弄墨晨书，撰录艳歌，凡为十卷。曾无参于《雅》《颂》，亦靡滥于《风》人。泾渭之间，若斯而已也。
丽（嘉靖、崇祯本“丽”上有“于是”二字）以金绳（嘉靖、崇祯本作“箱”），装之宝轴。三台妙札（嘉靖、崇祯本作“迹”），亦（嘉靖、崇祯本无“亦”字）龙伸蠖屈之书;五色花笺，皆（嘉靖、崇祯本无“皆”字）河北、胶东之纸。高楼红（“楼红”，《文苑》误作“按铅”）粉，仍定鲁鱼之文;辟恶生香，聊防羽陵之蠹。灵（《文苑》、嘉靖本误作“云”）飞六（崇祯本误作“太”）甲，高擅（崇祯本误作“檀”，《文苑》误作“禅”）玉函;《鸿烈》仙方，长推丹枕。
至如青牛帐里，余曲未终;朱鸟窗前，新妆已竟。方当开兹缥帙，散此绳，永对玩于书帷，长循环于纤手。岂（《文苑》误脱）如邓学《春秋》，儒者之功难习;窦专黄老，金丹之术不成。固（崇祯本误作“因”）胜西蜀豪家，托情穷于《鲁殿》;东储（《文苑》误作“台”）甲观（《文苑》作“馆”），流咏止于《洞箫》。娈彼诸姬，聊同弃日;猗欤彤管，无或讥焉。
由于是用骈文写的，处处都是典故，要理解其含义颇为困难，所以不得不对之作相应的阐释。但限于篇幅，当然不能像作注解那样地详尽。只能择其关键之处加以串讲，并附以必要的注释。
第一段是说，在具有高台和千门万户的皇宫里 ⑤ ，在地位最高的妃子所住、也是皇帝为其心爱的妻子所建造的、陈设极其豪华的房屋中 ⑥ ，有一位丽人。第二段说，这位被选入后宫（“掖庭”）的“丽人”出身于“五陵豪族”的平民家庭 ⑦ 。宫中虽然也有来自颍川等地的善于“巧笑”的美女（“娇娥”），她们无不推许她为楚王宫里的“细腰” ⑧ ，都说卫国佳人也要惊讶于其手的纤细 ⑨ 。她娴于《诗经》、《礼经》，哪里像宋玉东邻的美人那样会自己去追求异性（见《登徒子好色赋》）?她的婉约风流出自天性，并不是像西施那样由别人教出来的（见《越绝书》）。她像汉代协律都尉李延年的妹妹、汉武帝妃子李夫人那样，从小学习歌唱;又像生长于河阳主家的赵飞燕那样本来就能跳舞。她弹奏的琵琶新曲、歌唱的《箜篌引》乐歌都出自自己的创造，并非石崇、曹植的创作 ⑩ 。她的鼓瑟技艺是从汉代杨恽妻子传下来的，她的吹箫之艺则源于春秋时秦穆公的女儿弄玉。她的为皇帝宠爱，假如被昔日长乐宫中的人们所听闻，汉武帝的陈皇后知道了定然不平;她那天仙般的容貌如果画成图画并被汉初匈奴单于的妻子所见到，一定深为妒忌11 。
第三段是在理解上难度最高的一段。自“至如”至“两靥”，说汉武帝宫中的各种美女;自“亦有”至“之珮”说仙界神女的谈情说爱;自“虽非”至“无别”说这位“丽人”较之汉宫美人、仙界神女均毫不逊色;故最终以“真可谓倾国倾城、无对无双”作结。具体言之，则“侍寝于更衣”是汉武帝于“更衣”时要卫子夫“侍寝”的事，卫子夫后来成为他的皇后（见《汉书·外戚传》），此外并对卫子夫的美貌加以夸张，说她美得像宋玉东邻之女（所谓“东邻巧笑”）;“甲帐”也为汉武帝兴建和居住（见《汉书·西域传赞》），徐陵由此想像其中必有西施般的美女“横陈”（说“西施微颦”，是因西施在“微颦”时更加美丽）;娑、鸳鸾皆为汉宫殿名，《结风》为舞曲名，这里说诸美女在馺娑、鸳鸾为武帝歌舞;以下诸句则言这些 美女的鬓、鬟、首饰、眉毛及两靥之美。接着引魏文帝《游仙诗》中所写他服山上仙童的丸药而得以“轻举”（见《艺文类聚》卷76《仙道》）和黄帝“造历得仙”12 的事，以喻示其下文所写为仙界的情状:婺女、姮娥，皆指美丽的仙女13 ;“惊鸾”句指仙女体态轻妙，美丽的长袖中飘出她拟赠送给所爱者的异香14 ;“飞燕”句则指神女的长裾宜于系结曹植所送给她的玉佩15 。最终说这位“丽人”虽非图画，但与图画中的汉宫美女不分轩轾16 ;她所说的话语虽与神仙不同，但其多情绝不逊于美丽的神女17 。
第四段说，这位“丽人”天资敏妙，工于诗赋、文章，不仅善于写情，而且也有像左棻《万年公主诔》那样的“累德”之作。按，左棻为左思之妹、晋武帝的妃子，是著名的才女;所作《万年公主诔》是受武帝之命，为帝女万年公主所作的哀诔18 。此处说这位“丽人”也作有《万年公主诔》那样的文章，再一次点明了她的妃子身份，而且是才华可与左比美的妃子。
第五段说，皇宫森严而清静，当她不与皇帝在一起时，自不免感到寂寞。她既无力捣衣，鄙视织锦，又不愿作投壶、六博那样的游戏，只是以阅读“新诗”——富于新意的诗——来消遣。按，其中“三星”二句暗用《诗经·召南·小星》的典故，该诗有“抱衾与”之句，“怀衾”即“抱衾”。据《毛诗序》说，《小星》所写是国君的姬妾“进御于君”之事19 ;所以，此处仍然点出了“丽人”的妃子身份。
第六段说，但古今好诗分置他处，不在后宫，所以必须编集（“连章”），并予抄录。她不分昼夜地工作，终于编成了这十卷书;虽然均为“艳歌”，但也并不逾越《诗经·国风》的范围。第七段说，这十卷书装帧极为精美，字也工妙，而且由她自己作过校正（“高楼红粉，仍定鲁鱼之文”）。最后一段说，在皇帝朝会未散20 、妃子们晨妆（“新妆”）已毕之时，就好打开此书，相对赏玩，把它在纤手中互相传递。这种雅事，并非东汉邓后的学习《春秋》21 与西汉文帝窦皇后的专习黄、老可比，较之生活豪侈的蜀汉刘琰让其数十侍婢诵读《鲁灵光殿赋》、汉元帝为太子时令后宫诵读其所喜爱的《洞箫赋》，都远为优越。那些学《春秋》、黄、老和诵《洞箫赋》、《鲁灵光殿赋》的妇女22 ，都只是浪费时间，而像编成《玉台新咏》的丽人那样地使用彤管——红色笔管的笔23 ，才是一无可讥的。
通过这八段文字，徐陵此序实已明确地宣告了《玉台新咏》是一位美丽非凡、风流婉约、多才多艺、工诗善文并最受皇帝宠爱的妃子为排解寂寞而编的“艳歌”集。
二
正因徐陵在《玉台新咏序》中已对此书的编者作了这样的说明，他就不可能再为此书加上“徐陵撰”一类的题署。否则就成为他公然自称为最受皇帝宠爱的妃子;而他又是男性，所以这实际上意味着他宣称自己为最受皇帝宠爱的娈童。这不但使自己为社会所不齿，从此陷入万劫不复之境，而且因为事关皇帝，纵或真有此事也应秘而不宣，如此大肆张扬，必然被视为对皇帝的恶毒诽谤而受极刑。他无论如何愚蒙乖张，都不会有此举动，更不会在这样做了以后仍然平安无事。所以，今天在此书上所见的“徐陵撰”的题署必然是后人所加（关于此点，下文还将进一步论述）。
同时，《玉台新咏》不但选入了梁武帝的诗，而且还选入了武帝儿子萧纲、萧绎的作品。就算其所收入的萧绎的这些诗作于其虚龄十五六岁时，此集的编选也至早在公元522—523年，即梁武帝普通三至四年。所 以，徐陵《序》中所说的那个编《玉台新咏》的妃子只能是梁朝或陈朝的妃子。
那么，徐陵说此书是一位妃子所编的话，是否为事实呢?这当然只有两种可能:是，或者不是。现在先按照通常的看法，以《玉台新咏》为徐陵所辑，从而不得不把《序》中出于妃子之手云云视为假托之词，然后再进一步考察这种可能性是否存在。
正如通常判案时必须考察嫌疑人是否有作案动机一样，在这问题上也须先推究一下徐陵这么做的动机何在，然后再看其是否合理。大抵说来，他的造作此等言语不外三个原因:第一，藉此以扩大此书影响——因为此书是妃子所编，也就容易引起别人的重视;第二，藉此炫耀自己——连妃子都拿自己所编的书请他写序;第三，文人狡狯。但无论出于哪种动机，他都要将此书加以传播;即使是出于第三种动机，与世人开开玩笑，也必须别人看了此书与《序》，对他的假托之言信以为真，他才能达到目的。但是，既要将此书与《序》加以传播，就必须考虑到这种假借妃子名义的
[1] [2] [3] [4] 下一页
