|
|
|
 |
观察文学的四个角度 |
 |
时间：2009-8-8 16:41:42 来源：不详
|
|
|
现代的手法，把思维都打乱了以后，你看任何的环境都黯然无光，为什么呢？因为那是主动光，那么强的灯泡射出来的光射着你，你再看别的当然就黯淡了，就不满足，埋怨，烦躁，觉得到处都不好，任何记忆中的新鲜的东西，都觉得褪色了。他没有变颜色，那是因为你的眼睛长期被强光，被不同的颜色所诱惑，参照物变了，网络也是这个问题。所以这些东西少看为好，看完了时间过得真快。一个月，一年就过去了，时间是一头猪，没有看住。一定要看住时间这头猪！
第三个问题我简单谈一下，我们评论作家、作品，往往要去寻找标准，去看哪些作品好，哪些作品坏。改革开放以后，国外各种思想，文化，文艺学等等传进来的越来越多，老师们讲得也越来越多，社会的风气也越来越开化，我们慢慢要学会警惕一种东西，我不说你们也知道，所谓那些和社会问题配合得很好的、简单的歌颂的作品。马克思曾经把这类作品称为“标语口号式的”作品，那么现在对这类作品的批评是足够了，这类作家往往不上档次，这些作品进入文学史的可能性也越来越少了，所谓的“主旋律”作品，都应该非常警觉，现在有一种说法，说对这类作品不感冒了，按北京一些编者的话，说这些作品“歇菜”了。以你们的鉴别能力、识别能力，对于这样的作品，是不会感兴趣的。但是，任何一个国家、地区，无论是西方还是东方，有政府在，有权力在，有各种各样运作的规范在，那么这类作家和作品就是无穷无尽的，会有无数的，你们不要怀疑它的出现。我所讲的两种平庸作品，这是第一种平庸，你们很容易识别，还有一种平庸，不知道你们注意到没有？所谓的大量的纯文学作家，其中一部分是优秀的，但也有一部分他也在写一种“主旋律”，这种“主旋律”是比某种强势的命令更不容易冲破的力量，这就是市场、潮流的力量，就是越来越形成的全球化的文学的标准，就是不停的写性、不停的写暴力，完全是市场化的东西，所以，在所谓的市场化，全球一体化的语言环境里，整个的精神状态，都是向下的，不是向上的。诗歌有个“下半身写作”，文学的下半身写作是什么？毫不客气地说，有些所谓的纯文学作家的写作，有时候不是比谁写得更好，不是谁更好地给自己定文学写作的标准，不是寻找更有难度，更有诗意的写作，而比的是什么呢？是比谁肚子里的坏水更多。你如果肚子里有四两坏水，你把它都倾倒出来，那另外一个作家，他马上就倒出了半斤甚至六两，还有人马上倒出一斤，就把那几个人都压住了，更放肆、更暴露、更大胆。这些是独独属于中国吗？不是，你如果看一下美国的文学史，包括南美、印度最近出现的一些作家，都是一样的。你说写得是多么的下流。我在上海一个大学的演讲媒体登了出来，大标题：《文学要坚持崇高和理想》，张炜，我的整个演讲根本没有说这个问题，恰恰我在说怎么样来解析这几个大词。长期以来，我们谈理想，谈崇高，谈得很多，把它概念化了，没有从个性的，个体的生命的力量出发。 所以说到理想、崇高，我们都知道那是什么货色，那他是故意登的。所以说物极必反，过去太虚假了，这个时候不要谈崇高和理想，你就谈一点个性。善、坚持、探索、思考，这不是个贬义词，所以我在上海大学说，一个作家不管怎样时髦和深刻，总不至于见到理想、崇高就吓得满地打滚吧？用不着，它们是好东西，你自己嫌它虚伪，没有内容，那你用自己的写作行为填充它不就得了。要是把好东西当成坏东西，那就荒谬了。这就是第二个平庸，我们很不容易识别，因为我们就是生活在整个的风里，都参杂着这种要求和激素。它是催化剂。包括我自己，说起来容易，但是我也生活在今天的环境中，不自觉地要呼吸今天的空气。在《刺猬歌》里我写到一个男人对他老婆非常的敏感，对她从精神到肉体，非常的注意，他爱她。他发现他爱人身上的气味在变，脂肪层啊、感觉啊，都在变，猛地一看没变，但实际上像发酵一样一点点在变。他就不明白，她为什么变得这样厉害，后来，他看到一种风慢慢穿过他爱人的身体，使她产生了这么一种不可遏止的变化。我这是一种文学化的比喻，实际上中国也是如此，我非常警觉风带给我的变化，它是看不见的一种力量，我在海边住，经常能感觉到风把房子腐蚀了，最开始你用眼睛看不出，过一段时间，风把它改变掉了，所以我们在座的每一个人都呼吸今天的空气，要接受今天的风穿过你的肉体。所以今天的审美的一些趣味，今天的向下的要求和催促你无可幸免。你不自觉的就会迎合，就会失去自己的判断。你就会为那些完全是大路货，完全是另一种“主旋律”的东西在那里膨胀，文学它是个性、个体的。所以，两边的主旋律都不要有。我过去谈过真正优秀的作家，两边主旋律的开阔地都不要去，就站在中间这块非常狭窄的地带，这个地带容纳的人是很少的，留下的这片地方是非常狭窄的。这里将站着几个为数不多的几位作家。对于前一种主旋律，你们都警觉到了它的负面的东西。而对于另一种更大面积、更强势的主旋律，你们通常知道的较少。两中平庸，而后一种是更危险的。需要时间去感觉。所以一定要警惕后一种平庸，我们真正杰出的作家，就站在中间的狭窄地带。前几天顾彬——一个汉学家，批评中国当代文学批评得很厉害，在报纸上引起了轩然大波。我听说后很惊讶，他一直是个很严谨的学者。但报纸上说他说中国当代文学全是垃圾，说了很多，我想，这是不是媒体乱说的啊。但后来他又在报纸上说过类似的话，我就想，他这样一个严谨、严肃的汉学家，对中国的文学了解得比较深刻，他怎么能够说中国当代文学全是垃圾呢？中国的好作家多了，杰出的和伟大的作家肯定有，只是你不认识，我也不认识。因为伟大和杰出是个历史的概念，你在当代根本不能认识他们。只有极少数有能力、有智慧的人才能够感觉到一点，必须让时间的智慧加上人的智慧一起去鉴别，好多当时的大作家在他们那个时代都是不为人知的。卡夫卡知道吗？梵高呢？那么大的画家在当时却一幅画都卖不掉，讲起来是有太多了，屈原、杜甫、李白，所以说真正意义上的伟大的作家不是当代能够认识的，它是一个历史的概念，起码要等到上百年之久，时光的尘埃落到了它身上，看起来像一个雕塑的古董一样，你才能够超然、不怀嫉妒、不怀简单的偏见，你才能够看得清楚，所以说我们当代有伟大的、起码有杰出的作家，只是我们不认识，或者说我们误解了。所以有一点顾彬没有错，我们当代的评论界，包括作家，肯定对当代文学有误解。我们在认识当代作家的问题上，肯定一天比一天犯的错误更多，我们都没有认识到。好多的评论家写的文章简直满嘴胡扯，好多的媒体说的话满嘴胡扯，好多的作家，比如说我，曾经说过的话，也不怎么样。有时候是我们故意的胡说，有时候实在是因为我们的目光问题，我们的智慧不够，我们没有大境界，我们又急功好利，我们又那么的耳根软哪。所以，我说，人都是有弱点的，我这个年纪对我自己的弱点也越来越警惕了。我的母亲曾经说过我，她说，你呀，从小不错，但是有一个大的毛病，一生都要警惕，说你的耳根太软。就是说，我本来是这样看一个问题的，但听别人说不是这样，是那样，我就相信了，其实我原本的判断没有错。我有一个好朋友，很有境界，也爱文学，到处走，但他也存在一个问题，就是对文学没有他自己的看法，主要是靠听，如果听得好自然是件幸事，但要是听了歪的怎么办呢，所以他的观点是一会一变。今天听了一个好的，他就说这个作品好，有的时候又听个歪的，又说这个作品不好，他有时候一个月就变好几次。没办法，他就那样啊。民间有句话，叫做“三人成虎”，就是说有一个人在你耳边说坏话，你不会相信，你会说这人不坏，据我的观察和经验，他是个好人。一会又换了一个人说，说那个人如何的坏，这时，你可能就会想，难道我过去有误解？这人有可能坏，我得对这个人警惕呀。如果马上又一个人过来说，那个人太坏了，如何如何的坏。完了这时候你就会说，恩，这人是个坏人。这就是说三个人都这么说，那话就像老虎一样，就变得有权威性，有一种强力更正的效果。那么对文学作品而言，潮流的力量是多么大啊，三人如果成虎，那一股潮流，好多人的意见对于作家而言就不是虎的问题，那就是唐山大地震呀。还有，中国人还怕洋人，洋人一说好，就会觉得说，真不得了啊，洋人都说好啊。民国时期，在我的山东老家，枣庄那个地方，一个土匪厉害极了，想拦截政府的火车，把一车的人劫到山上去，然后勒索政府的钱。这时一个知识分子给他出主意，这个乡村教师说，你可不能这么干，太傻了，中国人对中国人不重视，你劫的这个车，政府不会给你钱的，他们不会理会你杀中国人的。你要劫车就去打听一下哪一辆车上有传教士，有外国人到中国来经商的，你把他们逮住几个，和中国人一块赶到山上去，这样你准成功。这个土匪听了他的话，劫了四个传教士，还有一些带着小孩子的外国人，果不其然，轰动了国民政府，全都急了，说洋人都被抓起来了。实际上这个土匪把这些人质带到山上，对中国人质非常残忍，而让那些外国人都躲在没风的地方，给他们最好的吃的。后来中国政府真的给土匪很多钱，还给了他个很大的官。这个案子就这么给解决。为什么呢？这是因为中国人怕洋人是有种劣根性的，这个劣根性它是什么时候养成的呢？它的历史是很漫长的，它与我们的农耕社会，与我们的国势微弱等有关系。就像有本书，它的宣传词是这样写的，英国最大的出版公司挑了三部作品，全球推广，挑了像张炜的《古船》、老舍的《骆驼祥子》、沈从文的《边城》，把这印在封面上，这个可不得了呀。但是我看了以后却很不舒服，但是人家为了推销作品，利用中国人怕洋人的心理，你说我硬要人摘掉也不合适，但是我心里面是不舒服的。外国人要懂中国的文学就像要懂中医一样，很难很难的，这完全是两种文化，完全是一种感性的把握，我接触过那么多的汉学家，但真正懂中国的文学超过咱们中国一个高中生的还不太多。所以我们千万不要害怕洋人，应该用平静的理性的心态来对待外国人。顾彬说，中国很多作家是因为不懂英文所以产生不了世界性的大作家，走不向世界。英文是个舌头的问题，而文学是灵魂、心灵的问题。我还没遇到一个外国杰出的作家会说汉语的，他同样伟大。中国十三亿人口，汉语是第二大语种。有的时候国外的作家也会好几种语言，但那都是欧洲语言哪，正如一个中国人会胶东话，会四川话。那些语言好多单词都一样的，一拐就是另一种语言了。浩瀚的中华，这么大的一种语言，为什么非得会英语不可？那么就是不会，又怎么啦？我们这一代的作家，有先天的不足，没有语言环境，年纪又大了，结果毕业这几年，连ｄｏｇ是狗都不知道了。那顾彬说得就不对了，说中国作家害怕学英语的关键一个障碍，是害怕破坏自己的语言。不是这样的，而是因为我们已经失去了那种历史的、时间的机遇，我们也渴望掌握更多更好的语言，不会害怕破坏自己的语言。有很多做翻译、会外语的人，可能他们自己说外语也磕磕巴巴的，但也对作家不会外语说三道四，看外国作品、评外国作家，你如果根本不会外语，还谈什么谈。结果中国作家把谈外国作家作品的机会拱手让给了那些懂点外语的，所谓的翻译家，这真的很可怜。这也是不公平的，你的外语好，但是你对作品的感受能力如何呢，你对文学的敏感度和把握力如何呢，这都是问题。还有一个问题，就是，据我个人所了解，读外文书的那些人，他们在读外国小说的时候，因为他没有找着语言的环境，他极力要弄清楚的是小说的意境，而没有更多的力量用于审美，小说的好多俚语、幽默、机智是非常难理解的，通过翻字典稀稀拉拉地读，他读的重心不是放在审美上。再好的翻译家，都要读别人已经翻好的文学作品，找一个好的译本，他们再看、再感受。为什么呢？因为这个时候他阅读的重心又回到了审美上。所以说，懂外文固然好，不懂呢也不要看作是步入绝途。作品更多的是感情，上午我也对朋友提到，我个人对好的作家，好的文学是这么判断的，用我长期的观察和阅读确立了四个标准，来判断一个作家是不是杰出。第一个标准是在接触作品和人的时候，注意看他的先天才上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
