|
|
|
 |
观察文学的四个角度 |
 |
时间：2009-8-8 16:41:42 来源：不详
|
|
|
能。作家与作家，人与人都是不一样的，对文学的阅读和感悟能力，特别是写作的能力是有先天性的。有的人天生特别机智，所谓的天才、准天才、比较有才。先天的才华不能忽略，没有才怎么学习，就会成长得很慢，所以这是第一个标准。第二个标准我以为是灵魂，他是否有第一流的灵魂。我发觉所有文学史上伟大的作家一定拥有第一流的灵魂，他就那样对人类充满感情，充满了探索的精神，他的灵魂深处就是高贵。在我们阅读的字里行间就能看出无法掩盖的下流或者高贵。我觉得的伟大、杰出的作家，几乎无一例外的有一个高贵的灵魂。什么样的是高贵呢，说起来很多，每个人的标准都不一样，在座的可以自己去感受。所以第二个条件就是第一流的灵魂。如果说有第三个条件的话，我觉得应该是后天的经历。灵魂很高贵，也很有才华，可没经事儿，从小长在一个相对安逸、相对平静、个人经历非常单薄，自己心里没有装什么，没有见过，没有听说什么故事，没有看到很多事情，他如何能把事情道出来，告诉更多人呢？他怎么让客观世界击打自己、磨擦自己，发出那种强烈的对应呢？没有压力、没有对应、没有生活、没有痛苦，没有九死一生的经历，他很难写出了不起的作品。他能写出《战争与和平》吗？不可能。他能写出《卡拉玛佐夫兄弟》吗？不可能。所以经历是很重要的。如果说要再有一个条件，也很重要的话，就涉及到顾彬说的，包括外语的能力呀，音乐问题呀、在清华上学的问题呀……这就是说后天的修养很重要，它可以全面地唤醒、激活前面那三个条件。以上是四个判断作品和作家的四个标准。如果按四个标准机械地去判断，当代作家的作品谁能走得远，如果连一个条件都不具备那肯定没戏，如果具备一个条件，那就有成功的希望，两个条件，差不多了，三个条件，没准就很杰出，四个条件都有了，那肯定伟大，你想叫他不伟大都不行。
下面谈一下第四个小问题，文学的生存问题。我经常会碰到同样一个问题，有人说，文学快死亡了，都没有人读文学作品了，你还写？谁读小说，谁读纯文学作品啊？所以文学的生存问题是一个必问的问题，也是一个必答的问题。如果读到雨果全集，里面有篇论莎士比亚的一篇论文，有的人就问雨果，你还写诗？诗不是眼看着就要死亡了吗？还有什么诗？戏剧也没有人看了，小说也没人看了，文学都死亡了。雨果当时就对那人讲，文学是种生命的现象，是生命的爆发，生命的感觉，有人活着就有文学，如果文学也死亡了，那么母亲也不爱自己的孩子了，男人也不爱女人，女人也不爱男人了，鲜花玫瑰也不再开放了……他用一种诗化的语言回答这个问题。有人也问左拉，诗没有了，文学没有了，你们怎么还在写呀？左拉就在一篇文章《我的愤恨》里面，表现得很激烈，他说我憎恨提这种问题的人，这种人的灵魂极其的苍白，刚翻了几页就说今天写得不如过去。我的看法是完全不同的，在我看来，今天的人同样有杰作，过去的杰作无论怎么伟大，都不能够取代今天，生命和时间每天都是在运行的，每一天都是崭新的，文学永远年轻。说文学死亡的人，他的整个心灵非常苍白、非常愚笨。我能理解左拉的憎恨，但是我们今天问这种问题的人太多，要憎恨恨不过来，所以我不恨，我理解。我个人也是认为文学没有死亡，客观的说，200年过去了，文学非但没有死亡，反而据统计，我们现在这个时代文学作品的印刷量是200年前的上百倍。这20年来文学作品的品种就中国而言是呈上升趋势的。虽说阅读的深度和广度那是另一个问题，但是至少印刷量和品种是上去。就我个人的作品而言，也是这样，《古船》当年发行量那么大，《刺猬歌》也是十万二十万的印，我个人的感觉是文学它没有死亡的。现在好多人提出一个理由，说我们现在的阅读和娱乐发生了质的变化，你再说文学不能死亡，和200年前谈文学不能死亡它的前提已经换掉了，他们说得振振有辞、慷慨激昂，实际上也是不对的，我们没有生活在古代，没有生活在200年前，任何时候的文字阅读和平面阅读都面临着相当激烈的其他娱乐形式的挑战，那是很热闹的，那时红磨坊的表演、各种各样的娱乐场合，没有生活在那个时代的人不知道那些形式也一样是夺人眼球，对文字来说同样也是挑战，要不这个问题不会被提出来。没有置身在这一时期，一味地认为那时的挑战就少，其实同样不少。电影的发明，电视的出现，许多作家，像海明威的作品都被拍成了电视剧和电影，电影和电视刚刚出现，它对人的诱惑力是很大的。现在有很多人谈网络、电影、电视剧，大家不用太害怕，这些在欧洲和北美出现的频率远远超过中国，而且是早就出现了的，它们的文学你看发展得怎么样呢？中国是个文明国，存在着一个问题，我们看到新东西的出现就会着慌。就像我们农村刚刚实现机械化的时候，来了台手扶拖拉机，我就看到边上的小村子，所有的孩子都不吃饭了，都跑到街上去看手扶拖拉机去了，而现在呢，一辆轿车、一辆大卡车停在街上，人家都不看了，大家都回家，该吃饭吃饭，该喝水喝水，为什么呢？因为多了就不奇怪了。我们现在对网络、大片这些东西就相当于我们刚刚在村子里面看到开来了一辆手扶拖拉机。看得多了，见怪不怪了，慢慢地等“手扶拖拉机”时代过去后，慢慢的，你该干什么还干什么。见了台手扶拖拉机，就饭也不吃了，还预言，以后不用吃饭了，也不用喝水了，光看手扶拖拉机了……其实生命里面最基本的要求就是阅读，和吃饭喝水一样，又怎么会因为有一个新东西出现就抛弃了呢？有一个孩子很有文学才华，希望被培养成作家，和我见了一面，刚见不久他就跟我说，叔叔，文学这个东西以后还会有人看吗？没人看，我以后都不太想做这个了。我说，你这么有才华不好好写吗？你担心这个干什么？你这么一个小孩，文学是很大的事，它死亡不死亡是你管的事吗？你好好地阅读、好好地写就行了，文学是太大的事了，就像太阳什么时候毁灭，地球什么时候没有，你好好种你的地就是了，天天杞人忧天，没干好自己的事情，都没用。就像农民成天关心没用的事情，种不出粮食来，也是白搭。我们现在很多媒体工作者和文学研究者，包括写作者，就有一种垂死绝望的感觉，一旦有这种感觉，这个人就没有爱了，他就不爱自己干的活。其实大可不必如此，文学不会死，我们微小的生命个体，哪能和文学与生俱来的那种无法度量的巨大比呢？文学边缘化的呼声那么高，但是文学怎么会边缘？文学什么时候中心化过呢，什么时候又边缘化了？文学不能给你饭吃，也不能当钱花，但是它给你的心灵和生命带来的剧烈的震动从来没有变过，你说它是边缘，那什么又是中心呢？如果把心放正，就会发现，文学装在你的心里，而如果老把文学当作那么世俗的一个存在，那对不起，文学永远是边缘的。把权利、钱放在中心，把你那碗饭放在中心，而文学又不能代替这些东西，那它肯定就成为边缘的了。有很多采访者都会说“固然文学边缘化……”这话我听着就觉得不对劲，文学在人的心里的位置从来没有边缘化，将来也不会变化，你不能因为你不读了，读得少了，你的孩子不读了，读得少了，就认为文学边缘化了。人对文学的那种追求完美，对人性的好奇，一天都不能放弃的，生命存在一天，就不会丧失。但是其中也存在一个问题，文学的生长和生存问题。现在有人为了让文学存活，想了很多的办法，为了让自己的文学活得更好，让文学有一个美好未来，这份心很好，但是做法不一定对。正如以前照相技术的发明，让很多画家就慌了，有些画是非常细致的，每一个毛孔都很相像，但有了照片以后，那绘画肯定就得不成了。就和今天很多人说文学死定了是一个道理。后来就出了两种画家为了画的生存而努力，一类画家画得比照相术还要细，每一个细节都一模一样，人们一看目瞪口呆，的确，这种画家一度有了希望，但是很快又不行了。为什么呢，因为人家是一按快门就照下来了，而绘画却很慢。后来很多画家发现了一个奥秘，要使自己的艺术存在，就要离那个扼杀我的最有力的东西越来越远才行。后来就出现了毕加索、凡高这一批画家，变形、意象、抽象，是照片难以实现的，就这样让绘画艺术走向了现代、走向了辉煌，使我们的油画也有了一个更为开阔的发展空间。所以文学要战胜网络，最笨的办法应该参考绘画的发展之路，走一个与网络相反的道路，它越快你就越慢，它越粗糙你越精致，一切方面都跟它走得很远很远。网络、电视文学，一切进步的东西，都不能和文学的那种精致、高贵相比，不能够与文字的那种杰出的表达相媲美。你和它的距离拉得越远，你越成功。如果当年的绘画被照相术所取代，就没有今天绘画了。所以我们的文学应该怎么样与网络语言拉开距离，怎么样与网络上那种粗糙的写作，从灵魂上从骨髓里，从精神状态到写作形式怎么样拉开距离。这才是让文学能拥有未来的最可靠的东西，时间大概会证明一切上一页 [1] [2] [3]
|
|
| |
|
