一
从九十年代未期起，国内学术界似乎兴起了一个对于阶层及品味文化的热潮，一系列有关方面的译者陆续出版，例如保罗·福塞尔(Paul Fussell)的 (Class: A Guide Through American Status System)、及《恶俗》(Bad or the Dumping of America)、詹姆斯·曼(James Man)的《品位》(Crass)和陈少珙(Machale Chen)的《阶层》(Class)等(1)。
有此现象出现，一方面可能与西方学术界对文化研究的风气传入国内有关，使国内学者对于这类生活格调的课也作较严肃的处理；另一方面也可能与陈少洪一书指出，中国自八十年代改革开始以后，拜金主义开始出现，形成了全新的社会阶层，并带来了生活格调的变化(2)。
有关阶层与生活格调的研究，既可以是历史学与社会科学研究课题，但亦可以透过把文学作品当做文本分析，从中处理出一些头绪来。
八十年代冒起的年轻女性作家王安忆，被王德威称为现代海派作家代表人物之一，擅于对「海派」市民风格作重新塑造(3)。她的作品如《纪实与虚构》及《长恨歌》等，均能对上海市民生活作细致的描写。事实上，王安德在《长恨歌》中，已经花了部分篇幅向读者介绍六、七十年代上海淮海路上少女的生活格调，而其在近作《妹头》中，就更对文革时期淮海路上少女的摩登格调作出发掘，让读者可以感受到在那个物质贫乏、风气保守的年代，淮海路上的少女，仍然可以凭借着她们细密的心思，把上一代的布尔乔亚风华传承下来。
二
王安忆对六、七十年代淮海路的偏爱，在于那里女孩对于摩登与美的心思和追求，在《长恨歌》中:「上海这城市，你不会找到比淮海路的女孩更会打扮的人了。穿衣戴帽，其实就是生活美学的实践」；以及「在六十年代未到七十年代上半叶，你到淮海路来走一遭，便能感受到在那虚伪空洞的政治生活底下的一颗活泼跳跃的心。当然，你要细心地看，看那平直头发的一点弯曲的发梢，那蓝布衫里的一角衬衣领子，还有围巾的系法，鞋带上的小花头，那直是妙不可言，用心之苦令人大受感动」(4)。
王安忆欣赏那时的淮海路少女，就是她们在那困难的时期，仍能挖尽心思去追求那点滴之美。而她在《妹头》中，就更直接地指出淮海路是上海最摩登浮华的地方，小说内的两名女角妹头和玲玲均住在淮海路上的弄堂，王安忆说:「每一条弄堂里，都闲逛着几个不同届别的社会青年，他们吃着家里的闲饭，竟还追赶着摩登。住在这条街上，又是个青年，命运再不济，也逃脱不了摩登的浪头」(5)。
淮海路即民国时期的法租界霞飞路一带，李欧梵教授认为，民国时期的法租界比公共租界更富异国情调，霞飞路两侧种了法国梧桐，有各式各样风格的精致市郊住宅、教堂、墓地、学校、法国公园、电影和咖啡馆(6)。事实上，民国时期的上海市中心区是由外滩、南京路、霞飞路及四川北路等金融、商贸集中路段为范围。这些地区是近代上海都市经贸活动的心脏、购物中心和娱乐世界。
有着这个背景，淮海路可以成为王安忆笔下六、七十年代上海最摩登浮华的地区便不难理解。不过，需要留意的是，1949年中共建国以后，上海的市民生活开始根据社会主义改造方向趋向大众化，即是指劳动人民化，是以低收入低消费作为市民生活。至六十年代初因资源缺乏而形成上海市民的困难生活时期。至七十年代未期开始改革开放后的上海社会逐步走向生活改善，上海人开始追求「吃好穿好」(8)。
但对于王安忆来说，六、七十年代的上海物质生活虽然贫乏，但却比文化大革命以后追求「吃好穿好」的上海来得有格调。在《长恨歌》中，主角王琦瑶的女儿薇薇成长于文革以后，王安忆对于那个年代的女孩，评价却低了很多:「薇薇她们的时代，照王琦瑶看来，旧和乱还在其次，重要的是变粗鲁了……上海的街景简直不忍卒读。前几年是压抑着的心，如今释放出来，却是这样，大鼓大噪的，都窝着一团火似的。说是甚么都在恢复，甚么都在回来，回来的却不是原先的那个，而是另一个，只可辨个依稀大概的」(9)。
王安忆所谓的「恢复」和「回来」，相信就是指昔日上海霞飞路(即淮海路)的摩登与繁华，不过，王安忆所见文革以后回来的却是虚有其表的摩登与繁华，因为，王安忆在《妹头》中就透过男角小白眼里的八、九十年代上海街头的少女模样来与六、七十年代的来相比，所见的都是令她失望的模样:「现在，他走在熙攘的街道上，迎面而来，最触目的，是年轻美丽的女孩子们。她们一律穿著最为时尚的衣着。由于时尚，她们的面目彼此就是有些相像，而不是以往那样，每条马路的女孩子都有每条马路的风范」(10)。
看上来，王安忆似乎有点怀旧的倾向，总觉得新不如旧，七十年代未期以后，上海物质生活丰富了，人人都可以追随潮流，倒使她觉得街头上每位少女的面貌有如复制一般，没有性格，亦失去了当年淮海路上摩登少女的风采。王安忆有着如此感觉，主要是因为她在上海生活得太久，她对上海的观察，已经是从感性上出发，而不是从知性上着手，她在《寻找上海》一文中指出:「现在生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们的感官。感性接纳了大量的散漫的细节，使人无法下手去整理、组织、归纳、得出结论，这就是生活得太近的障碍。听凭外乡人评论上海，也觉得不对，却不知不对在那里。它对于我们实在是太具体了，具体到有时候只是一种脸型，一种乡音，一种口味。……脸型是感性最初摄取的印象，它直接为视觉接受。而在略为成年以后，感官发育得更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片，它们形成了一种叫氛围的东西」(11)。
王安忆所说的「氛围」，意思较为模糊，未能作出明确的了解，或许是她认为以前上海每条街的人都有着他们不同的生活格调，由于格调的不同，自然也形成了每条街的人都有着不同的面貌，以至是有着不同的气质。 事实上，王安忆是认为人的气质是需要经过培养出来的，而培养气质的方法，就需要由日常生活格调来培养的。在这方面，王安忆在《长恨歌》中对薇薇的面貌及气质作描写时，已道出了她在这方面的观点:「薇薇称不上是好看，虽然继承了王琦瑶的眉眼，可那类眉眼是要有风韵和情味作底蕴，否则便是平淡无趣了。而薇薇生长的那个年头，是最无法为人提供这两项的学习和培养」(12)。
薇薇出生于1961年，成长于七十年代中期以后，如前所述。王安忆认为那个年代成长的少女变得粗鲁了，亦是因为缺乏学习和培养风韵与情味机会的源故。至于《妹头》中的女角妹头和玲玲则是成长于六十年代，在王安忆笔下，她们的情况却有所不同，例如妹头，她自小便经常受到家人的责打，但这责打却使妹头学习了做中等人家的教养，这教养综合了仪表、审美、做人、持家、谋生、处世等经验和成规。故妹头成长后便成为一个聪明、能干、有风度、又有人缘的小女人(13)。
妹头的相貌是瓜子口面、杏眼、薄唇、和尖下巴，王安忆指出:「妹头的长相称得上完美，没甚么可挑的。但妹头的好看不是风头很健的好看，因为缺少了一点光彩和气度，也是和她的聪明才智一样，在小圈子里算头挑。不过，妹头好看不好看，也是有着自己的看法，并不人云亦云」(14)。这正是因为妹头自小便受到中等阶层的生活学习与训练，建立了一套生活格调，故此能有自我的生活美学及办事能力，在整部《妹头》，王安忆在很多细节中都向读者介绍了妹头在这方面的能力。这亦正是王安忆强调每个人都应该有自己的格调，并不是后来上海的少女人人都像复制一样追赶潮流。
玲玲亦是在文革时期成长于淮海路，在那个时期，玲玲闲在家里没事干，便把心思全都花在打扮之上。在文革未期的玲玲，在久经钻研之下，已经甚为懂得装扮之道。文革未期，女性在服饰上的风气还很保守，但玲玲却是懂得在稳中求变，比如?衣做成男式的领子，袖子的克褔比通常延长一倍，一列三个扣子，腰身窄长，衭子却较阔，还有灯芯绒外套以条纹组成图案，有些类似猎装(15)。衣着当然是显现一个人个性和风韵的最佳途径，玲玲一身稳中求变的装扮，正好显出她是花过心思的，王安忆最爱看见的，就是这类淮海路上的女性。
同样地，在《妹头》中其中一个甚为值得留意的女角「七O届的拉三」同样是住在淮海路上的弄堂，她的外型是平肩、高腰、长腿的身型、面型似欧洲人、肤色偏深，总要穿紫红色调的衣服，是学校里的风头人物，在淮海路的弄堂里，七O届的拉三过着平常人的生活，但她的日常生活却能比其它人显得优雅，王安忆认为，淮海路上的少女总是有着能把浮华与家常调和起来的素养(16)。
继承着民国时期霞飞路上的摩登与浮华，六、七十年代的淮海路上少女仍然有着以往的风华，正如王安忆在<死生契阔，与子相悦>一文中所说:「这是我家弄堂前的淮海路上，特有的情景，所有的摩登一应都有落后腐朽的征兆。这是一种亮丽的腐朽征兆，它显得既新又旧。这些亮丽的男女，走过淮海路，似乎是去赶赴上个世纪的约」(17)。
如此看来，王安忆似乎很喜爱怀旧，在她眼中，淮海路上凡落后和腐朽都是亮丽。但更有趣的是，王安忆是用落后腐朽来形容「摩登」这两个字。李欧梵教授曾经说过:「在风行一时的五四用语中，变得『摩登』首先意味着要变得『新』(18)。在民国时期，最新的人和事都称为摩登，但随着时光的流逝，到了六、七十年代，这些摩登已成为落后与腐朽，不过，王安忆却认为它仍然亮丽，这就是为何她喜爱怀旧的原因，亦是为何她特别喜爱淮海路的原因，因为在上海，只有淮海路才能把这些摩登停留下来。
三.
王安忆特别喜爱淮海路上的人(特别是女孩)，就是因这些人与其它地区不同。在《妹头》中。王安忆就花了很多篇幅来比较淮海路与其它地区的女孩之间的分别。妹头在毕业后，分配到一家中型国营羊毛衫厂里当质检工，她的师傅是一个美丽的苏北女人，肌肤丰腴，面若桃花。不过，苏北人在民国时期早已被上海人歧视为次等居民，苏北人在上海人眼中一般都较穷、较蠢、操低贱的工作(19)。妹头师傅虽然长得美，但到底都不是淮海路上的女孩，因此，她的行为与生活与妹头都不同。
就以饮食习惯为例，师傅吃的一律都是红烧的食物，上着浓浓的酱色，并且烧得烂熟，这与妹头家里吃惯清淡的食物有所不同。师傅爱吃那类食物，也烧给妹头吃，虽然与妹头日常吃惯的不同，但因为妹头在羊毛衫厂经过体力劳动工作，出力出汗，这样厚味食物倒使她胃口大开，再加上是
[1] [2] 下一页
