“冷”和“热”，不足以构成心灵的复杂；复杂性似乎在于，这些热热闹闹、风流潇洒的人物，内心竟是那样的孤寂。

    孤独在于他们特殊的身份，超然于江湖之外，又身不由已地陷身江湖之中；孤独在于他们的“无根”，没有来处，没有归处；孤独更在于他们自主的选择，他们需要孤独，在孤独中保持住了自己——生命的完善，理想的纯洁，人格的独立。

    于是，阿飞多次拒绝李寻欢的友情，“你以为你是什么人？一定要左右我的思想，主宰我的命运？”傅红雪宣布他“没有朋友”，从公子羽的诱惑中走出；谢晓峰甘愿离开神剑山庄，流浪于街头妓院……。

    也正由于孤独，西门吹雪的剑术达到了巅峰，萧十一郎愤而与整个武林宣战，沈浪、李寻欢完成了生命的辉煌。

    “对我们来说，孤独实是一件美德，是对高洁的渴望和追求。”“我需要孤独——那是说，我要复元，我要返回自己，我要呼吸自由、清新、活泼的空气”。（尼采语）。

    这是一种尼采式的孤独，这是一种具有现代意味的孤独，由此完古龙完成了对现代人性深层的开掘。

    　　　　四、“小李飞刀、例不虚发”

    在当代武侠作家中，金庸对武功的描写达到了登峰造极的地步，琴、棋、诗、书、画、舞、医、卜……无不融入武功，显示出中华武术的博大精深，但更重要的是他把武功与人物性格结合起来，又由武功描写展示深邃的哲理，可谓“空前绝后”。他所创的招式如“降龙十八掌”、“一阳指”、“六脉神剑”、“吸星大法”、“乾坤大挪移”等让人叹为观止。因此，与金庸同时代的作家确实不幸，任何武功招式的翻新都在金庸框定的范围之中，无法企及，遑论超越。

    古龙是聪明的，他不把过多的精力纠缠于武功招式的描写，而是独辟蹊径，祭出“怪招”，终于在武林中自成一派，是为“无招派”。此派武功特点在于：快、准、狠，无招无式，重在精神，一击见效。

    金庸《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜从蛇的昂头搏杀中悟出“后发制人”之理，当然是一种武学境界。古龙不反对“后发制人”，但他更多的是强调一个“快”字，“快”意味着占尽先机，“快”意味着一招致命。因为古龙认为：“武功是用来杀人的，而不是用来看的”，“真正致命的，往往只有一击。”因此，“小李飞刀，例不虚发”，在于一个“快”字；傅红雪魔刀挥出，无人能挡，在于一个“快”字；陆小凤出手制敌，也在于一个“快”字……。

    的确是太“快”了，快得神秘，快得让人不可思议。往往连读者还未反应过来，一场惊心动魄的搏头已分胜负。对这种无招无式、专求“快”、“准”的武功，自是褒贬不一。有的说是古龙的“避实就虚”，有的说是古龙的“扬长避短”，还有的不客气地认为这是古龙在“投机取巧”，“小李飞刀，例不虚发”，哪有这么简单的武功描写？这种说法当然也有一定的道理。

    如果说古龙对武功招式的这种简单化处理，见出了古龙的聪明，那么他对于“杀气”与“正气”的描写就不单是聪明所能胜任的了。它表明古龙终于对武功有了独特的理解，具有了一种大家风范。

    “二人联手，天下无人能接其三百招”的上官金虹和荆无命在天机老人的拦截下无功而返，因为他们感觉到了静静立于暗处的李寻欢身上散发出来的“杀气”。

    楚留香从假扮天枫十四郎的妙僧无花身上“觉得一种锋利的杀气”。

    陆小凤一瞥见对面屋顶上的白衣人，就觉心底一沉，因为“杀气”已临。

    西门吹雪走到哪儿，哪儿就充满“杀气”。

    “杀气”并不神秘，它是高手经过长期历练而形成的充溢全身的萧杀之气，也是高手对峙时由于精神高度集中散发出的一种氛围。从本质上说，真实描写的一门一派的武功招式其实是虚的，而这种看看去玄虚的“杀气”倒实在是真实的。

    正是对“杀气”的关注，古龙小说中高手对峙时的无招描写比真刀真枪的打斗更为激烈，更为精彩。如《风云第一刀》中一段：“谁都看不见上官金虹的环在哪里，也看不见李寻欢的招在哪里。但环已在，招已出，每个人都似乎已感觉它的存在。他们虽然还是静静地站在那里，但却似已进入生死一发的情况中，生死已只是呼吸间事！大家虽都已退入角落中，却还是能感到那可怕的杀气！每个人的心都在收缩。”

    能写出这种“杀气”的境界已是不易，但古龙还写出了一种能压倒“杀气”的境界，那就是宇宙间流动的“正气”。

    叶开以一柄薄薄的飞刀，消解了傅红雪那把“魔刀”的“杀气”，靠的是正气，因为“他的飞刀不是杀人的，是救人的。”

    从这个意义上看，“小李飞刀、例不虚发”就不单单是指飞刀的速度和准确度，而是飞刀所体现的真正的“刀的精神”——“正义”与“仁慈”。因为“正气”，李寻欢成为三百年来武林中最伟大的人物，也因为“正气”，楚留香、陆小凤能战胜比他们高强的对手就绝对是令人信服的事实。

    下面的这番对话颇有意味：

    阿飞道：“所以，……我就永远无法胜过他。”
    李寻欢摇了摇了，道：“错了，你必能胜过他。”
    阿飞没有问，只是在听。
    李寻欢接着说了下去，道：“有感情，才有生命，有生命，才有灵气，才有变化。”〔8〕
    我们由此进入古龙武学的殿堂。
    注释：
    〔1〕古龙《多情剑客无情剑·代序》。
    〔2〕在步入武林之前， 古龙曾于吴恺玄先生主编的《晨光》杂志发表过一部纯文学中篇《从北国到南国》。
    〔3〕胡正群《神州剑气升海上》， 《台湾新派武侠小说精品大展》。
    〔4〕既然是武侠小说，古龙也不可能全然避开对“武”的描写，因此“暴力”在所难免，关键在于作家对“暴力”所持的态度。
    〔5〕在正统的武侠小说中，叶开是个不孝的形象。子报父仇， 天经地义，不报枉为人子，何况叶开之父白先羽并非十恶不赦之徒，相反倒是当世无双的大侠。因此，古龙渲染叶开的“宽恕”其用心尤为良苦。
    〔6〕古龙《血海飘香·代序》。
    〔7〕蔡翔《侠与义——武侠小说与中国文化》， 北京十月文艺出版社1993年6月第1版。
    〔8〕古龙《多情剑客无情剑》。＊
    

上一页  [1] [2]