四、今天我们怎么样超越鲁迅？

　　鲁迅的“海拔”

　　那么，鲁迅的失败给我们的启迪是什么呢？我过去跟大家讲过，一个人的学术的进步，是“百上加斤易，千上加两难”，就是在一百斤上加一斤很容易，但是没有任何意思。你一定要在千上加两，那才是真正的贡献。假如所有的思想大师在这个地方都已经无计可施，而你却能加上一个字，那你就是成功的。在与鲁迅对话的时候，这也应该成为我们的基本态度。什么地方是鲁迅的一千斤呢？我觉得他的一千斤就表现在他发现了中国的“如迷”、“如梦”、“如仆者”、“如病者”，而他的成功也在于，使之“醒”、使之“觉”、使之“苏”、使之“起”，但是，他使之“醒”、使之“觉”、使之“苏”、使之“起”的方法却毕竟并非最彻底的和最进步的。因为他是用以毒攻毒的办法来面对这个世界的。鲁迅自己就讲过，敌人的棍子打来，你就用更大的棍子去打，去跟他对打。这种话陀思妥耶夫斯基是永远讲不出来的。相比之下，鲁迅永远像李逵，永远像武松，但他为什么永远就不能像一个踌躇的、延宕的、为人类稍微迟疑一下的哈姆雷特呢？这里存在着鲁迅的悲剧。鲁迅的思想里充满了毒素，而他的深刻也恰恰就在于他的毒。他就是因为太有毒了，所以才最深刻。在这个意义上，我一直觉得我们的年轻人不要去过多地看鲁迅，鲁迅不是中国的年轻人所能看的，鲁迅他的成功就在于他的毒，这个人是巨毒产品。如果你能够知道他的这一特点，你就能够跟他学到东西，你如果不知道他的特点，你跟他就什么也学不到，鲁迅也有他的伟大。他的伟大就是为我们这个民族找到了一个思想高度。这就是写就了中国美学和中国文化的共工篇章，他引发了中国美学和中国文化的思想洪水和文学洪水，而这种洪水可能造就鲧，也可能造就禹。究竟为“鲧”还是为“禹”，就是我们作为后鲁迅时代学者的选择。我们怎么样超越鲁迅？让失败的鲁迅成为我们的骄傲，让鲁迅的失败成为我们的教训。我觉得这对我们来说实在是最重大的课题了。

　　我总觉得，似乎全属偶然，数百年来，中国只出了一个鲁迅；偏偏又是必然，数百年来，鲁迅只出在中国。鲁迅代表着二十世纪中国文化的最高海拔。将近一个世纪以后的今天再次回眸鲁迅，我们仍然能够强烈感受到鲁迅的魅力。然而，更多的却是深深的遗憾。既石破天惊，又功亏一篑。失败的鲁迅所拼尽全力抵达的终点，竟然只是西方大师慨然上路的起点。思之令人感慨唏嘘。

　　鲁迅的失败在于信仰维度的缺席。环顾整个世界，信仰的维度犹如巨大的精神杠杆撬动了人类社会。但是，也许是因为这个精神杠杆的支点实在太远，没有特定的人文背景，根本无从把握。鲁迅无疑也缺乏这一特定的人文背景。更何况，中国人实在太古老了，他们一出生，就有五千年。每个中国人都无异一个古老文化的传承者，在他们的身上不断散发出腐朽文化的臭味。为了从根本上改变这一千年一律的格局，中国人必须学习西方，必须盗来普罗米修斯之火。然而似乎是一种宿命，在整整一个世纪之后，我们不能不说，皓首穷经的中国人尽管始终把与世界接轨作为自己奋斗终身的目标。但是目标却遥遥无期。不但遥遥无期，阴魂不散的封建幽灵甚至还在以有形无形的方式悄悄修复着原有的版图。借助外来文化注入的一点新鲜血液，很快就被传统文化的“白血球”所包围，很快就一切依然故我。在创新中守旧，在前进中倒退，这一切已经是让我们见惯不惊的伎俩。鲁迅自然也不能例外，古老的传统文化，同样遮蔽了他的双眼。

　　具体来说，鲁迅的失败固然也有客观原因，例如面对国家兴亡、制度更替。因而很可能在发现生命本身的绝望问题，同时也发现了民族的绝望问题。这无疑有可能导致错过对人生问题进行深入探讨的契机，以致即便是探讨形而上的本体问题，也必须承诺它是解决一切社会问题的济世良方。国家命运的呼唤，民族苦难的呼唤，学生鲜血的呼唤，做人良知的呼唤，使得鲁迅自愿把书斋改成了堡垒，只顾趴在壕堑里向无处不在的敌人猛烈开火，并且自欺欺人地相信自己找到了摆脱内心矛盾的途径。但是，我们不能不问的是，同样面对国家兴亡、制度更替，雨果、陀思妥耶夫斯基为什么就没有错过对人生问题进行深入探讨的契机？为什么就没有把书斋改成堡垒，而且趴在壕堑里向无处不在的敌人猛烈开火？

　　“有谁能洗清我们身上的血迹？”

　　事实上，从更为根本的角度说，鲁迅的失败还有其主观的原因。这主观的原因，就是个体的不尽成熟。

　　我们已经说过，王国维、鲁迅对于审美与个体的对应的意识是一大贡献。遗憾的是，这个“个体”却并不成熟。西方的个体是与终极关怀遥遥相对的，但是在引入中国这样一个信仰缺席的文化中时却解体了。个体之为个体，被中国传统的“越名教而任自然”的“狂者”所取代；终极关怀之为终极关怀，也被传统的“安邦定国”的“救世”所取代。不难想象，当鲁迅呼喊“尊个性而张精神”时，心中想到的无非是一种嵇康式的“师心使气”，一种“敢说敢笑敢哭敢怒敢骂敢打”的快感。也因此，当“铁屋子”一般的黑暗社会禁锢得他几近窒息，才激起了他的拼死反抗。这样，我们看到，鲁迅的绝望与个体有关，但是却不像西方那样是来自内心深处的根本矛盾，而是来自外部世界的沉重压迫，所谓“背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”。就以启蒙为例，尽管对于启蒙他始终心存疑虑，但是却从未深刻反省。他疑虑的只是事实证明民众根本无法被启蒙，疑虑的只是民众，而不是启蒙本身。一大群不是敌人的敌人——华老栓夫妇、红眼睛阿义、驼背五少爷，就是这样被鲁迅炮制而出。再以启蒙者为例，鲁迅对于“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，放他人“到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”的启蒙者形象念念不忘。鲁迅以为这就是所谓“真的人”，即没有受到传统毒素“污染”的人，而实际上，无疑是把“原罪”偷换为历史罪，所以他最后的呼吁才是“救救孩子”。其实，即便是他的德国老师尼采，对于个体的原罪也毫不隐讳。就以那个“疯子”为例：“他大白天点着灯笼，跑到市场上不停地喊叫：‘我寻找上帝！我寻找上帝！'”“上帝真的死了！是我们杀死了他！……有谁能洗清我们身上的血迹？”这“身上的血迹”不就是他的“原罪”？可惜的是，这样的“原罪”感在鲁迅是绝对没有的。当然，在1925年的《墓碣文》中，鲁迅也曾意识到应该“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知?……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知?”但是，最终却仍旧是“疾走，不敢反顾”，在内心世界的根本矛盾面前因为实在无法承受而逃开了。依旧回到了一种中国传统式的“吾日三省吾身”、“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，似乎只要成功抵御了外部世界的毒素，回归“赤子之心”，就一切大功告成，自满自足、自得自乐，而与自我否定、自我超越毫无关系。

　　进而言之，信仰缺席使得鲁迅在思考个体与终极关怀问题时欠缺了一种必不可少的超越精神。欠缺了这样一种必不可少的超越精神，也就欠缺了一种必不可少的关于人性的想象。我在《王国维：独上高楼》一书中剖析王国维的根本缺憾之时，曾经指出他在精神上站得太低、缺乏某种“获得世界的方式”，而且是以谈论经验的方式来谈论信仰，这无疑也适用于鲁迅。在这种超越精神看来，个体的原罪是永恒的，原罪就是人之为人本身。但是鲁迅就不然了。在《破恶声论》(与《文化偏至论》同年发表)中，鲁迅把托尔斯泰与奥古斯丁、卢梭并列，并且因为他们都有《忏悔录》问世而赞曰“伟哉其自忏之书，心声之洋溢者也”，并说凡要学他们“善国善天下”的人，“则吾愿先闻其白心。使其羞白心于人前，则不若伏藏其论议，荡涤秽恶，俾众清明”，这就是说，一个人要“安邦定国”，首先就要把自己的真心(“白心”)坦露在众人面前，但托翁等人的忏悔只是对于人性的批判，只是表明自己知罪，并且只是因此而使自己禀赋“获救”的资格，但是却绝不意味着要从此就可以洗净自己的灵魂，更不意味着从此就有权对国家、社会进行“改造”与逼迫他人“改悔”，从此就具有了“安邦定国”的资格，甚至从此就有权力代上帝去“荡涤秽恶，俾众清明”。鲁迅的理解，无疑导致自己走上错误的道路。显然，鲁迅的失败可以从中得到深刻的阐释。

　　“别求新声于异邦！”

　　同时，鲁迅的失败也与他没有将爱坚持到底有关。为此，我们必须要问三个问题。

　　我经常想，是什么造就了鲁迅的仇恨？是什么使得鲁迅没有将爱坚持到底？这是我要问的第一个问题。我认为就是因为鲁迅只意识到了无缘无故的恨、无缘无故的苦难，但是没有意识到无缘无故的爱。鲁迅的爱是有缘有故的。所谓有缘有故就是有条件的，而一切有条件的爱都是恨的根源，这是全人类早就证明了的事实，西方文化最伟大的贡献就是因为他认识到了，爱是超越一切的，当西方文化意识到了爱的力量的时候，西方这个民族就不可战胜了。为什么呢？就是因为他在精神上有这样一个最伟大的发现。而我们这个民族固然有很多伟大的发现，但是在这一点上却不够伟大。因为我们总是认为，恨只能用恨来解决。只有爱才能被回报以爱。而且，我们每一个人都没有超出鲁迅，因为我们都不具备那样一种非常博大的精神。尽管每当我说中国无爱的时候，很多学生总要跟我讨论，说中国有自古就有爱，但是，如果要很准确地说，那么就只能说，中国只有有缘有故的爱，但从来就没有无缘无故的爱。比如说，中国有家族的爱，有国家的爱，有朝廷的爱，但是有世界的爱吗？有人类的爱吗？有对“人”的爱吗？我们有对等级的爱，爱领导、爱下属，是吧，但是有人对人的公平的爱吗？有对自由平等的爱吗？我还要问，有对爱的爱吗？从来就没有过。而且，我们的书里充满了保护国家、保护民族、保护道德的说教。但是却从来没有讲过要保护过爱。从来就只教我们忠、教我们孝、教我们阶级斗争，但是却从来没有教过我们要爱一切人，就是连鲁迅也没有教过我们。

　　其中的原因在于，在中国，最关键的是讲条件，而爱是永远不能讲条件的。这就是爱的悖论。中国人永远也想不清楚这个问题。比如《孟子》说“百姓皆以王为爱也”，意思就是说，“爱”最原始的定义就是自私、小气。所以我们中国的爱都是有条件的。爱父母，因为父母养了你；爱子女，因为子女要给你养老；要爱配偶，因为你们是结了婚的，要白头偕老。我们从来就没有把别人当人爱过，而是以条件为爱的前提。而以条件决定爱的时候，当条件转变，爱也就转变了。这就是中国人永远过不了的一关，也是鲁迅永远过不了的一关。在这里，实际上爱是一个根本不重要的东西了，

[1] [2] [3] 下一页