我们现在所做的一切分析或猜测，也许与他想的一样，也许接近他的想法，也许不一样。

自从1927年6月那个黯淡的日子以来，对于他为什么自沉的原因，众说纷纭，涉及到这个问题的论著更是汗牛充栋。人们可以从外界对一个人的内心做分析。对他的自沉，各人有不同的看法和想法。而这人已经不在了。所有的都是别人的评说，是你我的分析或想象，他自己就说了那么多。

我认为，这样去想，复杂的问题也可能会变得简单一些。

对他的后事，他不愿意在费用上铺张，只要草草下葬即可，就埋在清华园茔地，没有其它要求。关于家人的安置和书籍的处理是他死前惦记的。他说了自己的意见，做了一些安排。

表达的是对死的选择、对“辱”的无奈或愤懑、对家事的牵挂，以及对家人的谆谆告诫。这口气，分明是一个将死的父亲对儿子交代身后事时哀婉和凄苦的语气，字里行间透出的情绪，惨淡而苍凉。提及家人，拳拳情深。所表现的哪有遗老完节的风度。“汝等不能南归，亦可暂于城内居住，……家人自有人料理，必不至不能南归。”而“书籍可托陈(寅恪)、吴(宓)二先生处理。”他相信，他死之后，有祖母操持，家人回到南方，只要谨慎勤俭地生活，总不至于饿死。

叶落归根。回南方仍是亲人的最终归宿，也是他的魂之所系、情之所系。人之将死，终因“我本江南人”，还是忆江南。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]