一部漫长的“反孔”历史，既是中国知识人的成长史，也是一部知识人的衰亡史。何时知识人能廓清自我的历史，真正认清自己的定位，“反孔”或“尊孔”才不会成为政治表演的玩偶剧，而成为思想碰撞的盛宴。

杨荣国：一个历史学者的选择题

一场自上而下的“批林批孔”运动开始了，对那些饱读经典的人来说，这是一个新的岔路口，他们必须做出选择。这不是一道“学术题”，而是一道“政治题”。

那个夜晚冗长，沉闷。

“飞机晚点了，从广州到上海飞了四个多小时，到的时候已经过了午夜12点了。” 今年86岁的中山大学历史系教授李锦全清晰地记得那一天，1973年8月7日。

他的老师杨荣国正处于人生的最低谷。在之前的“文革”风暴中，杨荣国并未受到太大的冲击，但是他的妻子陈慧敏在之前一连串的运动中被折磨成精神病患者，这一年突然离家出走，不料在佛山县的一条小河里溺水身亡。

一向不苟言笑的杨荣国情绪低落，其时中山大学驻校军宣队的负责人颇为同情其遭遇，就派杨荣国外出“参观学习”，实际上并没有安排任何任务。为了照顾杨荣国，还特地派了两名青年教师李锦全和黄佳耿陪同。

但是出行第一天就颇不顺利，先是飞机晚点，之前联系好的接待人也找不到下落。三个人坐着民航的免费车到了市区的办事处，却找不到住宿地点。在彷徨无计中，似乎只有坐等天明。李锦全回忆说，“杨荣国先生平常也相当严肃，也极少跟人闲聊天。我们三个人只有干坐着。”

有位值夜班的女职员，看见三个人坐着，其中还有一位老头，就走过来问：“这位老同志从哪里来的？你们准备住那里？”黄佳耿回答说，这位老先生是广东中山大学杨荣国教授，这次来上海参观学习，已和市革委打过招呼，刚才电话联系，说可以住在和平饭店，但由于深夜没有车去所以为难。

女职员听后，没说话。过了会，忽然说：“今天《人民日报》发了篇批评孔子的文章，广播电视到处转播，作者署名是杨荣国……”黄佳耿忙说：“杨荣国就是我们这位杨老先生，现在去和平饭店有困难，民航站能否帮忙解决一下？这位女士可能认为杨荣国在《人民日报》发表重头文章，又在全国联播转载，似是很有来头的人，于是答应帮忙联系。不久就开来一辆小车，将这三位不速之客送到和平饭店。

拖着一身疲惫的杨荣国来到上海时，只想休息休息。却没想到这是改变他此后命运的一天。

孔子是个什么人？

“南子长得漂亮，孔子对她有野心，特地去会见她，由此可见孔子的所谓品性，所谓道德，看出他到底是个什么样的人，孔子并不那么正派”，这是1973年，以研究中国古代思想史为职业的杨荣国针对“子见南子”一事写下的一段评语，后来的研究者称杨的文字简洁、通俗，由此可见一斑。

孔子是个什么人？

1973年的追问来得凌厉而迫切。起因是有个人写了一句孔子的话送给了自己的老婆，这句话是“克已复礼，悠悠万事，唯此为大。”写字的人名叫林彪，这个其时中国的“二号人物”在1971年的“九一三事件”中折戟沉沙，直接导致了毛泽东大病一场，至1973年才渐渐康复。有资可查，勤于读书的毛泽东在病中读了大量的古书，从1972年到1973年7月读的主要是历史传记；1973年8月到1974年7月读的主要是历史上的法家著作，包括韩非子、柳宗元、王安石等人的著作。

杨荣国，正是在这一年开始写《春秋战国时代思想领域两条路线的斗争》，“两条路线的斗争”这样的术语的创始人是毛泽东，在毛泽东亲自参与修改、确定的党内路线斗争共有“十次”之多。

据杨荣国的女儿杨淡以回忆，杨荣国受毛泽东影响极大。“抗战时，一本毛泽东同志著的《辩证唯物论提纲》(是当时只在地下党员中传阅的油印本，未公开发表。它是毛主席在抗大的哲学讲义，是毛主席哲学思想的主要内容，也是《实践论》、《矛盾论》的前身)油印本，他随身携带了数年。1946年，他用“季■的笔名为此提纲写了前言，由桂林文化供应社出版，印发了两干多册。这本提纲，他读过不知多少遍，受到了深刻的教育与启示。……他以此为指导思想，运用

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页