这本书从作者1948年夏天进入北大求学写起，首先涉及的自然是当时还在中文系执教的名师如沈从文、废名等，其中吉光片羽，耐人寻味。如有关沈从文者：

　　我最喜欢的课是沈从文先生的大一国文（兼写作课——引者注）和废名先生的现代文学作品分析。沈先生用作范本的，都是他自己喜欢的散文和短篇小说，从来不用别人选定的大一国文教材。他要求我们每两周就要交一篇作文，长短不拘，题目则有时是“一朵小花”，有时是“一阵微雨”，有时是“一片浮云”……那时，最让人盼望的是两三周一次的发作文课，我们大家都是以十分激动的心情等待着这一个小时的来临。在这一个小时里，先生总是拈出几段他认为写得不错的文章，念给我们听，并给我们分析为什么说这几段文章写得好。得到先生的夸奖，真像过节一样，好多天都难以忘怀。（《我在北大中文系——1948》）

　　我的劝说对象就是沈从文先生。我和一位男同学去到他家，我最突出的印象就是他的妻子非常美丽，家庭气氛柔和而温馨。他平静而不置可否地倾听了我们的劝说，我当时的确是满腔热情，对未来充满信心，但对于已有了30年代经验的他来说，大概一定会觉得幼稚而空洞罢。后来，胡适派来的飞机就停在东单广场上，他和许多名教授一样，留了下来……历尽苦难。（《四院生活》）

　　作为教师，讲课时却“不大在意我们是在听还是不在听，也不管我们听得懂听不懂”，而“常常兀自沉浸在自己的思绪中，时而眉飞色舞，时而义愤填膺，时而凝视窗外，时而哈哈大笑”的废名先生，这位满怀对文学和学子的“爱心”，重在传达对现代文学佳作之“感应”，旨在激发其“共鸣”的著名作家，却在“政治运动”中被发配至长春，“没有朋友，被人遗忘”，竟至“活活饿死”或属因病不得医治而亡！（《永远的真诚——难忘废名先生》）

　　听沈从文、废名、唐兰先生等授课的收获，正如作者晚年所自白的那样，“虽然，我的大学生活，精确说来，只有五个月，但这却是我一生中少有的一段美好时光”，因为“全国最高学府浓厚的学术气氛，老师们博学高雅的非凡气度深深地吸引着我……可惜1949年1月以后，学校就再也不曾像这样正式上课了。现在回想起来，说不定正是这五个月时光注定了我一辈子喜欢学校生活，热爱现代文学，崇尚学术生涯”。（《四院生活》）

　　诚然，这位有幸进了北大，可“喜欢念书，但更惦记着革命”（《四院生活》），“很快就投入了党的地下工作”（《我的选择，我的怀念》）的激情女生，这位被组织指定参加“中国学生代表团”访问苏联一月的“北京市学生代表”（《快乐的沙滩》），这位曾在新中国第一个“五四青年节”被委以跑上天安门城楼向刘少奇献花的青年骄子，这位1952年毕业留校成为北大中文系最年青助教、又是中国共产党自己培养起来的第一代“新型知识分子”（《历史的错位》），在1957年的时政翻覆中被错划为“极右派”（开除党籍、开除公职），顿时由天上而地下，领着16

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页