陶渊明《饮酒》诗其四云：

　　栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。

　　厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。

　　劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。 

　　这首诗可以说是陶渊明对他本人下决心归隐的一种解释：在“失群”亦即脱离了官僚阶层以后必须找一个“托身”之所来安身立命，他很荣幸地找到了，于是下决心在这里坚持下去，千载而不相违。

　　诗中所谓“孤生松”大约是用比兴的手法代指他在老家乡下的别墅，也就是《归园田居》五首其一里提到的那一处住所：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”从“暧暧”两句看去，这里离开普通老百姓的村庄有相当的距离———这就是所谓“孤松”了。陶渊明在这里离群索居。《归去来兮辞》中曾经提到“景翳翳其将入，抚孤松以盘桓”，这里提到的“孤松”估计未必就是他家庭院中实有的东西，而只是一种象征。这里有着诗人因孤立而感到的光荣与高傲。

　　陶诗中写到鸟特别是归鸟这一类意象的句子甚多，《饮酒》其四的特别之处在于一上来就径写“栖栖失群鸟”。陶渊明为什么会有孤独寂寞之感？从他的作品看去，无非是因为他从此脱离了官场，脱离了他曾经非常熟悉的上流社会，因此不免有一种难以摆脱的“失群”之痛、强烈的失落之感。陶渊明乃性情中人，面对落差很大的生活方式的转轨，他有一点不大适应，这是很自然很正常的，尽管这一转轨完全出于他自己的选择。

　　中国古代知识分子历来在既有的政治体制里、在本阶层的群体里呆惯了；他们所信奉的儒家思想所关注的也完全是如何在体制之内的人际关系网里安身立命———而这软硬两个方面的东西现在在陶渊明的生活中忽然统统失落了，他在心理上难以承受，因此必须在诗文中提出强有力的解说从而使自己得到解脱。

　　比“托身”更重要的是“托心”，有一座别墅，就硬件而言，可以说“托身已得所”，更上一层则还要加上软环境，让自己心安理得，做到“托心”亦复“得所”。《归去来兮辞》写道：“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”这里他特别说明：造成自己“失群”状态的责任并不在自己这一边

[1] [2] 下一页