|
过一番审查之后，竟随处发生了问题，包括近在眼前的《红楼梦》的版本和《随园诗话》所记曹雪芹的事实也是如此，"这不得不使我骇诧了。想我幼年时，看着书中的话，……总以为这是经过前代学者论定的，当不致有大错，……后来怀疑了古书古史，也只以为惟有古书古史是充满着靠不住的成分的。哪知这年做了几个小题目的研究，竟发见近代的史籍，近人的传记也莫不是和古书古史一样的糊涂；……从此以后，我对于无论哪种高文典册，一例地看它们的基础建筑在沙滩上，里面的漏洞和朽柱不知道有多少，只要我们何时去研究它就可以在何时发生问题，把它攻倒"。［4］(《自序》，p47-48)在这里，顾颉刚看来已经由"古史"纪录的怀疑者，变成了全部历史纪录的怀疑者，他可能不仅将"古史"视为"神话"，甚且也将"近史"看作类似"神话"的文本了。在不自觉的层面上，顾颉刚事实上已经触及到历史知识的一般性质与"神话"的性质的关系问题了。
在最一般的意义上，"历史"的确应该是"真实"、"客观"的代名词：它应该提供与科学知识一样确定的知识。换句话说，"历史"与"神话"在性质上本来是不相容的。所以，"叙述如实在发生一样的历史"，迄今仍是职业历史学家的无声律令。问题在于，当历史学家着手这种"叙述"时，"实在"意义上的历史早已消逝。"实在"既然不"在"了，如何"叙述如实在发生一样的历史"？后人又如何案验那些自诩"叙述"了"如实在发生一样的历史"？这远不像后人核查牛顿对宏观天体运动的描述，因为像行星那样的所谓"宏观天体"除了存在于《自然科学的数学原理》一书中外，它们迄今仍然于"天空"中"实在"着并"运动"着，而秦王朝和汉王朝却仅存在于《史记》和《汉书》等相关史料中。历史学家的工作对象看来只能是"史料"。但第一，"史料"永远残缺不全；第二，有幸保存下来的史料是前人选择过的并认为"有意义"的东西；第三，凭借这种残缺不全的史料叙述历史的历史学家要完成这种"叙述"，首先必须依赖一系列前提假定，其次必须发挥丰富、高远的想像能力，再次还必须依赖历史学家对人性和生活的体验深度，等等。这样，"历史"就与"神话"发生了不可避免的关系。如同人们已经看到的那样，"即使是经过深思熟虑制造的神话，也不是彻头彻尾捏造出来的，而是通过对不符合或者有悖于其目的的历史资料的歪曲、简化和省略来完成的"。在这样做时，"神话制造者往往以片面的观点看待历史，从历史中找出个别的特点、特性或模式，把它们当做历史的本质"。但"就实际操作而言，作为叙述过去的互为补充的方式"，历史与神话之间的区别其实"微乎其微"。因为，职业历史学家、包括那些优秀的历史学家对历史的叙述，也同样受到"性别、阶级、国籍、种族和时间等诸多因素的极大影响"，从而使得这种"探求历史真相的行动具有很大的相对性"。［16］（p181-182）换句话说，"神话制造者"对资料的取舍与编排，与职业历史学家的历史叙事，手法与程序并没有实质上的不同。譬如，"神话制造者"固然"往往以片面的观点看待历史"，职业历史学家难道就能够避免"偏见"、特别是那些"合法的偏见"？"神话"的完成固然通过对史料的"歪曲、简化和省略"来实现，又有那一部真正历史叙事的完成离得开"情节化操作"--"通过压制和贬低一些因素，以及抬高和重视别的因素，通过个性塑造、主题的重复、声音和观点的变化、可供选择的描写策略，……通过所有我们一般在小说或戏剧中的情节编织的技巧"--呢？［17］（p163）所以，"历史"与"神话"的区别可能仅具有相对和有限的意义，进一步的说，即使是真正的"历史"叙事也都可能包含有"神话"的成分。只不过是，当"神话"--想象和夸张--的成分大于"真实"的成分的时候，这种"历史"就变成了真正的文学作品，当"真实"还构成一部历史叙事的基本的成分的时候，这就是通常所谓的"历史"了。准此而论，中国"上古史"固然应该划入文学范畴，可谁又能排除"中古史"、"近古史"、"当代史"中那些"人为安排"的成分呢？如我们所看到的，当所谓的"五四运动"如同"秦始皇统一中国"一样，从"实在"进入"文献"、再进入流行的"通史"叙事、再进入大、中、小学历史教科书的时候，其中所包含的某些"史实"成分很可能就被夸张到离奇的程度，从而使这一"运动"有可能变成了20世纪中国的一个最大"神话"。所以，"历史"的"层累构成说"，应该看作是一个带有普遍意义的知识论命题，它不但对分析中国上古史有效，而且适用于分析所有时段的历史。因为不仅中国上古史与"神话"有纠缠不清的关系，近古史和当代史也都有可能被层累地虚构而成。正如胡绳所说："'层累地造成古史'的观点……是个卓识。这个观点不仅对古史，上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页 |
|
