“文人相轻，自古而然”，历代中国知识分子皆耳熟能详，心领神会。曹丕的这句名言并不深奥，却因点中文人身上的一处“死穴”而意味独具，奥妙无穷，流传至今。有些智者甚至将其调侃为国粹之一种，认定只有文人在场，便会演出争吵、嘲讽、算计、攻讦的连台好戏。按钱锺书的幽默说法，文人相轻只要无伤大雅，一般不会导致太严重的负面效果，“文人好名，争风吃醋，历来传作笑柄，只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧和陷害，终还算的‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面。”但这一现象凸显的毕竟是人性弱点，不免令人遗憾。就连列夫·托尔斯泰这样屹立于世界文学圣坛的旷世文豪，也常常未能免俗。高尔基笔下对托翁的最初印象是，“他走进来，他身材矮小，可是所有的人马上变得比他更小了……倘是一尾鱼，他一定是在大洋里面游泳，绝不会游进内海，更不会游到淡水湖里”。托尔斯泰的霸气带有顽童特点，他对自己作品的评价自负而可爱：“关于《战争与和平》，用不着假谦虚，这是跟伊利亚特（荷马史诗）一样的东西。”很多世界大文豪都不入他的法眼。他对但丁、莎士比亚不屑一顾，对同时代的陀思妥耶夫斯基不以为然，并且在夸赞契诃夫的同时，总是贬低与自己相差40岁的高尔基。高尔基不解，问契诃夫这是为什么？契诃夫道出了其奥妙，认为托翁这是在嫉妒高尔基的文学才能。

    巴尔扎克也曾有过被妒忌折磨的经历。1839年，他在巴黎《立宪报》读到《巴马修道院》第一章（这部分内容主要是描写滑铁卢战事），便在给友人的信中坦白了一段内心挣扎：“我简直起了妒忌的心思。是的，我禁不住自己一阵醋上心头，我为《军人生活》（我的作品最困难的部分）梦想的战争，如今人家（司汤达）写得这样高妙、真实，我是又喜，又痛苦，又迷，又绝望。”巴尔扎克毕竟是巴尔扎克，他静下来，再次读司汤达，重新回归阳光心态，并写出《司汤达研究》一书，完成了精神境界的自我超越。巴尔扎克对司汤达的推崇令一些同行感到迷惑，甚至有人猜测其中是否存在猫腻，巴尔扎克却毫不在意那些近乎侮辱性的误解，表示自己对司汤达的赞誉完全是“诚心实意”。

    若说文人相轻的现象普世皆是，古今莫外，也绝非事实。1844年，陀思妥耶夫斯基还仅仅二十出头，这位无名小辈写出了小说处女作《穷人》，犹豫很久，终于鼓足勇气把书稿送给诗人涅克拉索夫征求意见，他最大的愿

[1] [2] [3] 下一页