风雨梨花寒食过 几家坟上子孙来

我祖何处？祖父坟茔不可寻，祖母葬于故乡山巅。前往老家山川，那正是父亲临终前梦牵魂绕之处。家乡的山林开满花，父亲的魂梦在其间。

拾级而上，堆砌山道者，皆为墓碑。第一步，踩着道光年间；第二步，踩着咸丰年间；第三步，同治；第四步，光绪，宣统……

一代代传达怀念

登完山道，走完整整一部晚清史。在晚清史的尽头，是祖母的墓碑，民国的墓碑。

我的祖母，从未谋面的祖母，春天好吗？我来传达父亲对您的怀念。祖母的面目，只在父亲口述中。

父亲在民国时入小学，寄宿，寒冬时节要做早操，冒霜雪寒风，在礼堂集中念总理遗训，所食饭菜为糙米、菜叶汤，父亲不堪其苦，弃学回家。祖母当时在账房理账，见父亲，也不愠怒，问：“我儿为何逃学？”父亲答：“学校生活苦。”祖母以手指摩挲父亲额头，轻声道：“我儿，你父去得早，若知你逃学事，泉下恐不乐。”母子对泣。祖母遂以茶油煎一罐小鱼,置于父亲书包中，送父返校。父亲一生都在怀念祖母，因为祖母的生命定格在民国。

我曾祖何在？在高高山崖下，在水桐花飘落，栀子花盛开的山崖下。我的曾祖，春天好吗？我传达父亲对您的怀念。您的面目在父亲眼里只是模糊，在我的眼里，没有记录。

我玄祖何在？不可寻也，不可觅也。你们春天可好？我只在家谱上抚摸过你们的名字，闻过你们名字发出的墨香，除此一无所知。但我还是在心里传达对你们的怀念，接力你们传下来的怀念。

我与魏晋相看不厌

一路上怀念，从父亲追溯上去，一直追溯到1658年前的一个暮春，公元353年的一场聚会。东晋永和九年，癸丑年，暮春之初，在崇山峻岭处，在茂林修竹间，“群贤毕至，少长咸集”，贤才们都来了，老少们都到了，42个文化人“会于会稽山阴之兰亭”。

怎么追溯到这里来了？还是传统的历法使然，相聚的那一天是农历三月初三，是一个久已被人们忘怀的节日：上巳日。而今年的清明，正是上巳日和清

[1] [2] 下一页