——访诗人、民谣歌手周云蓬

和朋友闲聊时，周云蓬常会说起年少时的梦想：当一个大作家。上世纪80年代，他的偶像是托尔斯泰、泰戈尔。他最喜欢去书店，进门就用低沉的嗓音问：“有没有《浮士德》？没有？那《战争与和平》呢？”那时，他主要靠去图书馆借阅盲文书籍，而那里只有老版本的唐诗宋词称得上是文学书。结果就是，因为身处盲人世界，在“新民谣”的阵营里，他反而迟缓地接上了中国古典诗歌的那一条河。“只有我会在人声鼎沸的酒吧里，不疾不徐唱起‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳’，这个气息，你可以管它叫做是：中国的。”

2008年10月，凭借专辑《中国孩子》，周云蓬获“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项，并被赋予“最具人文精神的民谣音乐人”“音乐公民”“抗议歌手”等称号。去年年底，他正式出版了第一本诗集《春天责备》，并因此入围2011年度华语传媒年度诗人提名。推荐语这样写道：周云蓬的诗歌中透露出一股开朗、乐观、豁达而极富有感染力的情绪。他的文字和诗歌就是他的手脚和双目，带领他穿越拥挤的人潮，抵达遥远的彼岸。

“我算是圆了小时候的文学梦想。”周云蓬说。

4月9日在上海举行的“想象四十年——周云蓬读者见面会”上，周云蓬以标志性的装束登场，长发，墨镜，绍兴毡帽。他说话是淡淡的，半软不软、不疾不徐，在这慢板的温柔下，却隐藏着掷地有声的坚定和力量。自然而然地，话题就从近日来华巡演的美国传奇巨星鲍勃·迪伦开始，他聊国内的民谣、摇滚、甚至超女选秀，聊起自己的街边卖唱经历，聊起关于流浪歌手的话题，转了半圈之后才回到文学。他说：“文学不能改变现实，但会改变你的人生，让你的生活变得美好、温暖，充满希望。”他就这样用最朴实的语言阐述着自己的观点，真诚而幽默。就如同他书中的那些文字一样，没有华丽的词藻，坦诚而直白，让人感同身受。

1970年，周云蓬生于吉林长春。他从小患有眼疾，“整个童年充满了火车、医院、酒精棉的味道”，失明的过程，对他来说“就像白天到晚上，是缓慢的，像一个巨大的阴影笼罩一生”。求医治病的希望，在九岁那年划上无法逆转的句号。世界留在他脑中的最后一个意象是“动物园有大象在用鼻子吹口琴”，这也成为日后音乐创作的动因之一。

尽管中学时接触过口琴、二胡、吉他等乐器，但他那时的兴趣点却并不在音乐上面。他最喜欢的其实是看书，或者说听别人给他念书。这个兴趣一直持续到现在，后来就成了习惯。“我读中学的那会儿，人们对文化有种崇拜感，你要是敢在报纸上发表一篇文章，那还了得，所有的女生都跑过来听你讲文学。所以写东西会有一种荣誉感。1989年，我在《辽宁青年》上发表过一篇文章，一下收到两百封信。上学每天必须到收发室去问一下：有信吗？全是从宁夏、甘肃之类的地方寄来的。”顿了一顿，周云蓬接着说：“那时对阅读有病态的饥饿感，总觉得只要看很多书，就会写得好，就玩命地找任何机会去看书。收音机里有文学节目就录下来，我录过史铁生、张承志，还有古诗词欣赏。录下来，反复地听。”

来自书籍最有力的一次冲击，是那本《朦胧诗选》带来的。虽然在编选上并不完备，但对于他以及许多当年的大、中学生来说，这本书起到了某种

[1] [2] 下一页