上的原始力量，否则，我们就有可能成为自己所创造的物质的俘虏。”在上世纪八十年代中期，这种声音听上去真有如空谷足音，而这又正是先生一贯的想法。早在1948年的《诗的活力与诗的新原质》中，先生就特为强调了诗的“原创性”。先生认为，诗的突破性在于它的全部力量凝聚在一个点上，如同光[注: 姓名同光 简介 同光（700～770），山西人。弱冠出家，二十六岁受其足戒。他投会善寺普寂为师，后入少林寺，宣法开示二十余年，震动遐迩。]聚成焦点而引起燃烧。点的突破是一切创造性的开始。点延伸而有线，历史便是线的展开。然而，线性的历史终不免有所因袭，因袭的力量愈强，原初的动力就愈弱。艺术就是要克服这因袭的力量：“就艺术来说，它本来就是要唤起新鲜的感受。这种感受是生命的原始力量，而在日常生活中，它往往被习惯所淹没了。因为生活中一切都是照例的，不用去深想，也留不下深刻的印象，所以感觉也就渐渐僵化，迟钝起来。例如我们经常往来于未名湖畔[注: 湖畔 拼音： 解释： 诗集。1922年出版。收潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之的抒情小诗六十一首。内容或抒写诗人对美好未来的追求，]，其实往往是视而不见。我们都有这个经验，如果因久病住院，一旦病愈，带着一片生机走出医院时，看到眼前的一草一木就都会感到特别新鲜。因为使人感觉迟钝的习惯性被割断了一段，就又恢复了原有的敏感。这敏感正是艺术的素质。谢灵运[注: 谢灵运（385年－433年），汉族，浙江会稽人，原为陈郡谢氏士族。东晋名将谢玄之孙，小名“客”，人称谢客。又以袭封康乐公，称谢康公、谢康乐。]‘卧疴对空林’之后乃出现了‘池塘生春草’那样‘清水出芙蓉’一般的天然名句，其所以鲜明夺目，就因为它生意盎然。”
在我的印象中，先生对文学艺术抱有非同寻常的信念。这在今天这个物质过剩、精神匮乏的时代，大概不免要难乎为续了，然而也正因此而更加难能可贵。先生认为物质超出我们个人的需要，就成为负担。而物质的世界，一旦走进去就出不来了，因为物质有引力（别忘了先生早年是清华大学物理系的学生）。在先生看来，艺术是一种更高的精神的呼唤。先生用火和光作比喻：是火就要燃烧。火是光的起源。然而，火又同时带来了灰烬，这光最后也可能就要消失在这物质的残骸里。因此，艺术要不断摆脱灰烬，这就是要在精神上不断为自己找回那个起点。先生赞美原始性，正因为那是一切开始的开始。
这些话显然已经不只是在谈文学和艺术，而是涉及了生活的态度和人生的境界。可是我们知道，先生的这种人生的哲学经受过多重的考验。的确，生活中的各种磨难，日常琐事，人
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
