巴金[注: 巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李尧棠，字芾（念fu）甘，中国四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。]在世时，我同他的直接接触并不多。从1963年起，42年间只有两三次通信；在老人80岁之后，我到上海武康路寓所拜访过五六次，每次长[注: 某些国家的政府各部部长的副职(副部长）,辅助部长处理部务。在中国台湾地区使用较普遍，另中国媒体在称呼日本部长的副职时，也用“次长”。]则二三个小时，短则二三十分钟。尽管每一次见到老人，我都有所获，有所感，有所思，但我认为实在无需用笔墨铺陈见面的情形，这是因为在我的眼中，他只是一位辛勤耕耘、硕果累累的作家，一位诚挚平易、谦虚热情的长者，一位对人类满怀爱心、对他人甘于奉献的老人。读他的作品，我像是在聆听亲切畅快的心语；坐在他的对面或身旁，我眼前是一个真真实实的普普通通的长辈。

1963年10月17日：巴老给我写复信

1963年秋，我给巴老写第一封信。当时，我就读于四川大学中文系(五年制)。刚刚进入四年级，我便有一个颇大的构想：以巴金的创作道路为题，撰写当年的学年论文和一年后的毕业论文。9月23日，我写完一封两千字的信，向巴老求教。这封信是由我的论文指导教师、巴老的朋友林如稷教授转寄的。我在信中表示，我敬佩他的作品体现出来的作家全人的风格，我立志研究他的作品和创作道路，并不是出于个人的喜好，因为这“实际上关系到正确地批判继承“五四”以来新文学的进步传统，关系到如何掌握评价新文学史[注: 文学史，是研究文学发展历史的科学，与文学理论、文学批评同属文艺学的范畴。-wenxueshi]上一大批进步作家的标准，涉及到怎样用马克思[注: 卡尔·海因里希·马克思（德语：Karl Heinrich Marx，1818年5月5日－1883年3月14日），早期在中国被译为麦喀士，马克思主义创始人。]主义的认识论、方法论去对客观事实作实事求是的分析等一系列[注: 一系列 拼音： 解释： 1.犹言一连串。-yixilie]重要问题”。我表示，目前国内有关他的论文，对他的论述和研究不够充分、全面和公正，对他的作品的评价不全然符合事实。我之所以写这些话，是因为我不满1958至1959年全国范围内以“巴金作品讨论”为名对他的大规模批判，不满文学研究和评论中日见抬头的种种“左”的思潮。

10月29日，林如稷教授转给我巴老17日写的复信，还有一本我求借但巴老送我的《巴金的生活和著作》。巴老的信用毛笔竖写在《收获》信笺上，字迹流畅飞动，文句却颇多委婉。信中说：“说实话，我希望您最好不要研究我的作品。我过去写得多，但写得不好，现在社会活动较多，文章写得少，还是写得不好——自己看看，也不满意，何况别人！倘使我将来能写出好作品，我当然不反对人们谈论它。目前我害怕您会白白浪费了您的时间。”

我是一个不懂测风察云的书生，在“阶级斗争”风声日紧的1963年秋写信给巴老，表示要研究他的作品和创作道路，并表示出对“巴金作品讨论”和文学评论中“左”的思潮的质疑。这不能不使一年前因《作家的勇气和责任心》发言而承受压力的巴老感到忧虑，因此，他希望我“最好不要研究”他的作品，“害怕”“白白

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页