对于我们这一代城市出生、长大的人而言，关于瓦的记忆是破碎的。如果不是1969年，3岁的我随父母下放至乡村的经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]，可能我的记忆里，连瓦的碎片都找不见呢。也已经20多年没有回过那个山村了，伏牛山的秋叶掩映的村落还是那么静寂吗？幼年的记忆中只有打谷场上的保管房是瓦房，还有小水街上的小学校。村子里一色的草房，包括生产队调配给我们一家的三间草屋，每到晚上房梁上总有什么爬动的声音，窸窣地响，村里人说老屋的蛇是养房的。留在记忆中的是抱着妈妈睡着的我，小小的蜷曲的身体，隔着时光的我看着她，仍然能够感到那种对于黑夜的焦虑。没有灯，就像没有瓦，一直用着的是由墨水瓶做的煤油灯照出的光，那光在白墙上一闪一闪的，照出这个简朴的家。一张书桌，还有三个坐在“灯”下手持书本的人影，我的两年小学就是这样念出来的。4年之后回城，那个草屋不可能带走，远远的，虽然与别人家的屋子连成一片，却有些孤零零的样子。19岁再去，已念到大学的我站在后坡上，第一眼看到的老屋有些陌生，它翻新成了三间瓦房，新的瓦给人一种隔离的感觉，我凝视着它，听着它传出的新主人的卡式录音机发出的强烈音乐。那晚我们一家没有在村子里住，在乡亲家吃完饭就回了城。那个老屋就这样漂走了，在无可测量的时光中。

    上世纪90年代，因写《思远道》一书，我在河南[注: 河

[1] [2] [3] 下一页