称阳宅、以别于已经身故入土之阴宅（墓）。]就在面前了，没有人知道它是谁，谁曾住在里面，谁又遗弃了它。曾学过考古专业的同行者讲，这是清代[注: 清朝-清朝（公元1636年～1912年，一说1616年建立，1644年起为全国性政权），又称大清，简称清，是中国历史上最后一个封建王朝，]的建筑，怎么没有保护？我说，河南农村可能太多这样的民居了，自家的财产，丢了都不可惜，又谁来过问呢。考古专业的朋友突然做出了一个让我们吃了一惊的动作，他向后倒了几步，又向前跑去，竟将一片带着瓦当的瓦从空中揭下，转身交给我。我迟疑着，小心翼翼地怕摔碎了它。他看出我的顾虑，指着房子说，下一次来，可能就见不着它了，所以你要留住它的一片瓦。回来后，我将这片长瓦放在阳台，又担心碰掉，便放在书柜下，它的体量实在太大了，放在哪里都不合适，也许它的最好位置还是在那片蓝天下的房顶上，可是我又如何理解那个“上房揭瓦”的朋友的话呢。

 

    推土机的速度永远快过盖房的速度，甚至快于写下这些感受的速度。瓦，终于大批地消逝，作为庞大的农耕文明国度的建筑面貌的承载者，它被另一些先进快捷于它的产品所代替，终于，瓦从物质而退为形式，变作符号，今天在安徽和江西的乡村还能看到它们，但也已是百岁以上的高龄了。直到有一天，我从一个专门收集瓦并给瓦盖了房子的朋友那里看到从不同岁月、不同地域汇集而来的它们。它们，在一个个角落里发着暗光，而在这暗光的映衬中，我选择了能够伸手可触到它的地方品着茶，一边翻看着另一个爱它们的朋友的摄影集——里面盛满了他这20多年从各地拍回来的瓦屋的照片。夕阳缓缓地滑过窗棂，照在那些遥远村庄的瓦房上，我知道，对于我刚刚出生的儿子而言，讲述它们的路径，只能是在这画册一样薄弱的纸上了。

 

    （作者为著名评论家、散文家，中国作协全委会委员、创研部副主任）

责任编辑: 林杏子

上一页  [1] [2] [3]