南，简称“豫”，省会是郑州。位于我国中部偏东、黄河中下游，处在东经110°21′ ～116°39′，北纬31°23′～36°22′之间，东西长约580公里，南北长约550公里。]各地关隘、商埠、古战场行走，尤爱在三省[注: 定义中国隋唐至宋的中央最高政府机构。即中书省、门下省、尚书省。尚书省形成于东汉(时称尚书台)；中书省和门下省形成于三国时，目的在于分割和限制尚书省的权力。]交界处流连，一辆吉普，在碎石的路上或枯干的河床行驶的感觉，总会硌疼多年后坐在都市华灯书桌前的我的心脏。走函谷关[注: 函谷关是中国历史上建置最早的雄关要塞之一，因关在谷中，深险如函，故称函谷关。这里曾是战马嘶鸣的古战场，素有 “一夫当关，万夫莫开”之称。]，在“一夫当关，万夫莫开”的狭窄甬道，两侧的土垒中夹杂着层层的瓦片，碎裂的瓦片横竖不齐地镶嵌在壁立的土层中，陪同我的当地同志讲这可是两千年前的瓦，“文物呢！”并随手捡出几片递过来。正午的阳光打在他的手掌上，青灰色的碎瓦脊上的绳纹清晰可见。这几片我一直带回家，与记不清哪里的田野间捡到的那些碎瓦一起，放在我的书柜上，从写作中抬起头来即可看见。有时想，古语中讲的“宁为玉碎，不为瓦全”固然讲的是玉、瓦不同的质地，但是不是几千年来也误解了瓦呢？在动荡的春秋[注: 春秋时期，始于平王东迁。他得名于鲁史《春秋》 。是中国历史上社会经济急剧变化，政治局面错综复杂，军事斗争层出不穷，学术文化异彩纷呈的一个变革时期，是中华古代文明逐渐递嬗为中世纪文明的过渡时期。]年代，瓦全玉碎之事常有发生，但多数时候战火波及之处，连“瓦全”也未必能做到呢。函谷关，在历史的记忆中只是战争的关隘、军事的门户，而很少人知道它还是老子[注: 老子，姓李名耳，字伯阳，有人说又称老聃。中国古代伟大哲学家和思想家、道家学派创始人，其被唐皇武后封为太上老君。世界文化名人，]骑青牛出关的地方，老子出关，隐身于那个乱世，只留一部五千言的《道德经》在自己身后，他的用意在哪里呢？函谷关多处只可腾挪一人身量的狭道没有答案，只有那些在岁月中碎裂的瓦片默然不语。十多年来，经历多次搬迁辗转，那些两千年前的碎瓦不知去了哪里。在这个深夜，能记住的仍是那一束正午的强光打在上面的粗细不一的水一样干涸的波纹，像我走过的河床的深底。

 

    新世纪那年，与8位作家一起走黄河，说是一起，临到行走时，却是单独的，各有各的路线。我的线路除四川外，黄河流经的八省全部要去，而重点仍在与任何旅游地相悖的乡村。在河南一个不知名的小村子里，或者是已经被遗弃的村子的遗骸间——那些老屋再无人住，路人讲，都搬迁走了。到哪里去了？他指了一下远处，“那边——新村”。而我们却止步于这个老旧而了无人息的地带，半人的草丛划过腰间，那个青瓦顶的房子[注: 住宅是提供人居住的房屋。客家人称作屋家，广东人称作屋企，福建人称作厝。为民间信仰的风水区分由于生人居住；

上一页  [1] [2] [3] 下一页