在中国众多的艺术杰作中，我独独喜欢曹雪芹[注: 曹雪芹（1724—1764年2月1日），名霑，字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪。祖籍河北省丰润县。清初，入满洲正白旗籍。中国清代著名作家，长篇名著《红楼梦》的作者。]的《红楼梦》。初读这本杰作时还很年轻，但当时的心灵震撼至今仍记忆犹新。

    《红楼梦》后来又读过几遍，我以为这是一部可遇不可得的奇书，如果曹雪芹不是生在那样一个诗书簪缨之家，如果他不遭遇家族的败落，或者他没有写作的大天[注: 概述 【大天】梵名Maha^deva。(一)大众部之始祖。音译作摩诃提婆。生于佛灭后百余年，乃中印度秣菟罗国（梵Mathura^）商人子。]分，我们就无从享受阅读这一杰作所带来的快感。《红楼梦》尚未完成，他就在贫病交加中死去，实在是中国小说史上的最大遗憾。

    这部公认的杰作好在哪里呢？我觉得它最大的好，就是写出了中国人的精神实质，写出了日常生活中最难以写出的粘滞的东西。

    怎么叫写出了中国人的精神实质呢？从小说来看，宝黛的爱情是悲剧，与中国传统戏剧的才子金榜题名、佳人洞房花烛的喜剧结局似乎不同，而四大家族的衰落也不符合中国式的大团圆收场，所以有人以为《红楼梦》是中国小说的异类，这也是有道理的。只是，人们忽略了中国人精神深处还有一种对命运的迷信，对未来不可知的恐慌，以及对生命虚无的迷惘。曹雪芹在《好了歌》里就将这种悲观与迷惘表达得很清楚，小说的许多情节线索也是此主题的展现。

[1] [2] [3] 下一页