巴金[注: 巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李尧棠，字芾（念fu）甘，中国四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。]一生，对家人，对朋友，真正诚心尽意。仅从他晚年的五册《随想录》里，就能读到多篇他对于友人和家人的动人回忆。那中间的深挚，那种常常自己不取分文地劳作，还忍受委屈，却不抱怨的情节，使人产生一种温煦的感动。

    但是，在那些非常的岁月，巴金也无奈地写过违心的文字。这种文字，后来他在《随想录》中称为“遵命文学”。这样的违心文字，有的甚至还是针对自己多年的老友。

    一

    有这么一件事，时间也许得追溯的稍远一些。1956年时，为了宣传统战工作的成绩，由当时的统战部长李维汉建议，通过文化部下达任务，让上海的名作家柯灵写一个反映工商业改造的电影剧本。这个剧本，就是后来大致拍摄完成，虽未曾公映，却被在全国范围进行批判的电影《不夜城》。

    电影《不夜城》里，描写了一个名叫张伯韩的民族资本家，经过出洋留学，归国后立志兴办工厂，希望通过搞实业达到救国的目的。当时他曾利用人们心理，创出了一种“爱国牌”的蓝布，还与奸商做过斗争。1949年后，他经过较为激烈的思想斗争，最后接受了党对私人资本主义的社会主义改造。这部影片的创作，有着十分明确的政治意义，那就是，不仅在国内，还要向国外宣传，告诉人们我国对资本家的改造，是采取和平方式的，因此政策是成功的，并非如国外一些报道歪曲的那样。

    在大量调查、了解的基础上，柯灵完成了剧本的创作。在著名导演汤晓丹及演员们的共同努力下，虽在1957年这个特别的年份中，并几番折腾，可到底完成了拍摄。可惜，片子还没有上演，就因为写了资本家，竟一下子成了批判对象。1958年，《不夜城》还未完全拍毕，批判的大字报便先贴了出来：“《不夜城》是美化资产阶级；是复辟资本主义；是颠覆无产阶级专政……”不过，这次批判并不特别严厉，毕竟影片大多数人还没有看过。剧本作者柯灵和导演汤晓丹只进行了一些自我批判了事。

    事情倘若就此结束，也许就罢了。可在政治气候略略回暖的1962年，上海电影厂给电影局打了一个报告。希望《不夜城》能拿出来放映。这样可以挽回几十万元损失，也可以为群众增加有益节目。为此，事先下任务的李维汉还在中央统战部主持召开了关于《不夜城》的座谈会。虽然大家都认为上次批判有些过分，可当时的气氛下，这些看法和座谈会没有取得什么效果，《不夜城》依然被封锁着。

    可到了1965年，在批判了京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》之后，把《早春二月》、《舞台姐妹》、《北国江南》等几部

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页