因为《不夜城》的缘故，柯灵家当时已是门可罗雀了。人们怕触“电”，绝迹不敢上门，巴金夫妇地到来，柯灵真是十分高兴。当时的情形，后来巴金在《随想录》一篇文章里有简单描述：“上飞机的前夕我还和萧珊同去柯灵家，向他说明：我写了批评《不夜城》的文章，但并未提编剧人的名字。此外，我什么也没有讲，因为我相当狼狈，讲不出道歉的话，可是心里却有歉意。”这种情景，真叫人难以名状。柯灵当时当然也满怀委屈，他又能说什么？可是，后来柯灵在文章中也披露了自己当时的心态：“我当时没有向他（巴金）披沥我隐秘的心情，我是多么希望宅心敦厚而又了解我的朋友来参加口诛笔伐。因为他们决不会对我无中生有，入人于罪。”

    三

    巴金的这篇文章，发表在当年7月5日的上海《文汇报》上，通篇看去，给人一种十分明显的勉强感觉。文章字数不算少，有3500字左右。可总体不平顺，看去别扭。此文的题目：《谎话一定要给戳穿》，初看几乎不通。文中大量复述电影故事情节，显得拖沓、无力，那种为了写文章而写文章的情态一望可知。读着一点也不像一个在文坛上驰骋几十年的老将的文笔。不过，其中的一些文字还是值得略加节录，使人们见到当时的世风和文风：

    “看《不夜城》，是一件不愉快的事，一开头你就感觉到别人在向你撒谎，而且强迫你听那无穷无尽、无边无底的大谎话。影片不惜工本用了那么多‘美丽’的画面和‘漂亮’的颜色来使你眼花缭乱，来为影片中的‘英雄人物’涂脂抹粉。可是那些庸俗的画面只能使你作呕，那些虚假的情节只能使你愤怒。我看下去，我受不了那些颠倒黑白的花言巧语，我受不了那种剥削阶级耀武扬威的‘英雄’气概。在进行社会主义革命[注: 社会主义革命亦称“无产阶级革命”、“无产阶级社会主义革命”。无产阶级（经过共产党）领导劳动人民推翻资产阶级统治和资本主义制度，建立无产阶级专政和社会主义制度的革命。]和社会主义建设的新中国[注: 【1】中文：中华人民共和国 拼音：zhōnɡ huá rén mín ɡònɡ hé ɡuó 英语：the People s Republic of China （PRC） ，]，会出现这样一部美化剥削阶级、歌颂资本家的影片，不能不使人感到惊奇和愤怒。”

    这是整篇文章的开头。这些文字你大约只见到一种态度，一种不得不为的批判情绪。预设前提，不顾逻辑，看似理直气壮，其实空洞无物。即使大作家如巴金，这种“遵命文字”也不能写出“彩”来。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页