对于《不夜城》作者，巴金虽然没有点名，可因为预设在前，也不得不用了一段文字进行告诫：“文艺工作者必须认真地改造自己、你不遵守毛主席的文艺方向，不能同工农兵打成一片，不能取得工农兵的思想感情，就不能为工农兵服务。你不为工农兵服务，就要为资产阶级服务；你不宣传无产阶级思想，就会宣传资产阶级思想，不管是有意或无意，你会变成了资产阶级的代言人，替剥削者讲话。《不夜城》是这样，《林家铺子》也是这样。”

    这样的文字，即使经过那个时代的人，现在也已很陌生了。可是那种思维习惯，那种无凭无端的“强烈义愤”，那种预先设计，不经[注: 不经 拼音： 解释： 1.不合常法。 2.谓不见于经典，没有根据。 3.谓近乎荒诞，不合常理。 4.不禁;禁受不起。-bujing]也不许探讨、自以为是的批判“前提”，现在的一些文字中也还时有流露。

    三个多月后，巴金从越南回来，知道自己的文章早已发表，《不夜城》已经定为“大毒草”，但是，他仍然对柯灵感到歉意。后来他也不愿将那篇文章找出来再看一下，以至连文章的题目也说不清楚了。再之后他知道事先布置写批判文章的另一位朋友交了“白卷”，他更暗中埋怨自己太老实。

    四

    从事[注: 中央或地方长官自己任用的僚属，又称“从事员”。《赤壁之战》：“晶其名位，犹不失下曹从事。”-congshi]情的发展看，巴金的文章实在算不了什么。因为“文革”到来后，柯灵及其《不夜城》的导演、演员等，受到了精神和肉体的严重摧残。柯灵被抓进监狱，家里人竟毫不知情。到1967年上海人民广场召开十万人批斗大会时，柯灵夫人才偷偷来到台下，远远望一下自己“失踪”已久的丈夫。在这次严酷的批斗会上，内心超然的柯灵竟默默口占出一首七言绝句：

    此真人间不夜城，广场电炬烛天明。

    卅年一觉银坛梦，赢得千秋唾骂名！

    诗中表达了自己的无限感慨。写出批判文字的巴金，在“文革”中更是被口诛笔伐，成了全国著名的“黑作家”。他言不由衷写出的批判《不夜城》的文章，又给自己添了一条“假批

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页