我是在为遥远的“我”写作，写作时总觉得在很高很远的地方另一个“我”在看着我，我的写作要让那另一个“我”满意。就是为了苛刻的另一个“我”而写作，这才是真正生命个体的创作。

　　撰稿/江迅

　　山东作家张炜4月1日在香港写了封信给国家图书馆:“作家出版社决定将这套编号为2010的书赠存国家图书馆，是一种极具深意的，真挚而庄重的表达。这部书凝聚了二十二年的劳动，它即将成为国家图书馆中的‘沧海一粟’，我十分欣慰，也深感荣幸。我因为身在境外，不能前去参加赠书仪式，现在仅以这封短简，说出我对作家出版社和国家图书馆的一片敬意……”

　　目前身为香港浸会大学驻校作家的张炜，3月推出被评论界称为“中外小说史上最长的纯文学小说”《你在高原》。用作家出版社社长何建明的话说，这部小说创造了当代中国文坛三个“第一”:第一部长达三十九卷、十单元(十册)的文学作品；第一部四百五十万字一次性推出的鸿篇巨制；第一部用了二十二年沉下心打磨而不间断创作的作品。

　　《你在高原》的十个单元是一整部，是完整的大故事，它们是:《家族》、《橡树路》、《海客谈瀛洲》、《鹿眼》、《阿雅》、《我的田园》、《人的杂志》、《曙光与暮色》、《荒原纪事》、《无边的游荡》。这部巨著书写“50后”(上世纪50年代前后出生)的心灵史，深入腠理地追溯一个东方大国在整整百年的艰难转型，被评论界称为“一部足踏大地之书，一部行走之书，一部时代的伟大记录”。在这场费时二十二年的文学“马拉松”中，他凭惊人毅力跑到了最后。

　　《你在高原》付梓出版，张炜完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉，他顿时显得轻松了，于是来香港浸会大学驻校两个月。他的演讲和座谈会多达十多场，以下是4月上旬张炜接受采访的摘要。

　　“50后”的心灵史

　　问:《你在高原》被视为“行走之书”，作品主人公是地质工作者，你为什么作这样的选择？

　　答:可以从三个层面说。第一层面，我出生的地方在海边的林子里。我小时候，身边就是母亲和外祖母，她们很忙，我常常独自在林子里、海边玩。那是龙口湾，渤海湾的一个小港湾。后来看到很多帐篷，原来那里发现了石油、金矿、煤矿，地质队来了。我很孤独，就常常去帐篷玩，去睡觉，听地质队员讲故事，看他们工作。他们的生活和工作，我都很好奇，印象特别深，这对我是很大的诱惑，就想自己将来也能干那样的工作。不过，后来考大学，我却考了“师范”，但一种情结却留下了，我始终关注地质工作者的事。

　　问:那么第二层面呢？

　　答:是受一个事件的影响。书中的主人公叫宁伽，他是生活中的原型，是我的挚友，是知识分子的孩子。80年代初，宁伽这批年轻人特别热衷辩论，他们读很多古今中外的书，谈理想，谈抱负，有过一场关于理想和精神的大讨论。那是50年代前后出生的一批人。当年，我多少也成为这一故事的参与者。后来我身边的几个朋友辞了职，带着帐篷，抱着地理地质方面的数据，出走去了很多地方，志向远大。但我没有走成。那是商业化、物质化年代正热的时期。后来，他们中间有的人回来了，有的人死了，有的人经商了。1993年也有一场为期三年的人文精神大讨论，所谓“二张二王”之争，把我和张承志“二张”，对王蒙、王朔“二王”，人们拿我的文章和作品做例子，其实这场争论中，我没有参与写过一篇文章。我总觉得，不了解这批人，就不会理解这个民族的现在和未来。于是我始终有种冲动，写他们成了一种责任。还有第三个层面，为什么选择写地质呢？因为地质的思维材料更结实，植物学、土壤学、岩石、动物、山脉、河流，现在的文学，虚幻的东西多了。因此我选择主人公是地质工作者。

　　问:听说你为了写这部巨著，行走了不少地方？

　　答:为了写宁伽他们，我沿着他们走过的每一个地方全部实勘一遍，抵达那个广大区域的每一个城镇和村庄，记下它们的自然与人文。除了非洲，日韩、欧美，东南亚，我也都去了，这就不失全面，作品中有很多关于欧洲、东南亚社会状况和情节，这么大的框架，在这样的时间的跨度、地域的跨度，没有这种人种的比较，文化的比较，经济状况的比较，制度的比较，很难深刻理解宁伽这一拨人在转型期五花八门的行为和思维。

　　问:你说有一种责任写50年代前后出生的那批人，怎么理解？

　　答:这部作品浓彩重墨放在1950年前后出生

[1] [2] 下一页