不为读者写作

　　问:全书四百五十万字，有没有考虑读者的接受能力？

　　答:我不是一个以大为美的人。写这部作品，是1988年起步的，之前发表作品很多年了，《古船》等获奖不少，但我总觉得内心巨大的压力和张力没有释放，无论是艺术还是精神方面的探索，都还没有掀开盖子。原来写了五百六十多万字，后来一再修改压缩。我原先的构想，十多万字一卷，分成三十九卷，每一卷读起来就轻松了，每一卷都有小故事，三十九卷汇总成一个大故事，是一整部，主人公就是这一拨人。出版社出于技术处理，出成十个单元十册，每册五十万字左右，这样也可以读。我写作，基本不考虑读者，讨好读者而过分考虑市场，写出的作品不是严格意义上的纯文学，这话或许有点极端。但为读者去写，作家必然做出很多妥协。

　　问:怎么理解为读者写作，作家要做出很多妥协？

　　答:我实在不是为读者写作，更不是为大众写作。究竟为谁写作，我慢慢才想明白，我是在为遥远的“我”写作，写作时总觉得在很高很远的地方另一个“我”在看着我，我的写作要让那另一个“我”满意。这说法虽有点玄虚，有点禅味，但这样表述比较准确，就是为了苛刻的另一个“我”而写作，这才是真正生命个体的创作。如果都为争取读者写作，在艺术手法和精神层面，你就会有很多妥协，要受商业化市场、口碑、评论家的束缚，以便达成共识，那别人也可以这样写。如果为了苛刻的“我”、遥远的“我”去写，是别人不可取代的，是独一无二的。这一套书完全是自己巨大的内心宣泄，是否能出版，我都不去考虑。不为任何人写作，只是把自己的心绪释放出来，人活一辈子不能委屈那个苛刻的“我”。为他写作是最高境界。

　　问:四百五十万字，要前后修改，很难驾驭吧？

　　答:原先是想花十年时间，写完就四十岁。1990年发生一次车祸，胸膜和肋膜医生没处理好，前后住了三次医院，最长的一次三个月，出院后写作速度就慢了。写这部书，劳动量太大，需处理的问题多得不可想象。我是很爱惜自己的，作品要过我张炜的水平线才会拿出去。我用笔写完，大姐帮我计算机打字，我在计算机上一改再改。我眼睛出了问题，最初是五号字，后来小四号字、四号，最后改完是三号字，放大了看，眼睛才舒服。伤筋动骨地改，每一部都有四五次，一般的改动，每一部也有几十次。打印一遍稿纸一大摞，复印几十份，让一些能讲真话的哥们读，约他们喝茶，让他们谈看法，他们都把书稿往死里砸，我记下他们的意见，不马上改，沉积过后回头改，有时都过去四五年了。前后那么长时间，作家最重要的是始终保持道德激情，情感真纯。这些一旦降低，作品艺术的含量就不行了

上一页  [1] [2]