但是，不知道你们注意到没有？《水浒传》这本书存在一个很有意思的现象：好汉纷纷上梁山时的前面四五十回《水浒传》更好看，但是好汉上了梁山以后的，《水浒传》就不那么好看了，甚至是很不好看了！为什么呢？就是因为在好汉纷纷上梁山时的所作所为迎合了老百姓期望有些人能够通过自己的身体力量来匡复社会正义的需求。而且，哪怕是坏人打坏人，更坏的坏人打不那么坏的坏人，只要被打的是伤害过自己的人，老百姓也还是欢迎的。然而《水浒传》的“好汉”们一旦都上了梁山，《水浒传》就变得不好看了。为什么呢？就在于上了梁山后，那种为百姓打抱不平、声张正义的事例一个也看不见了，上了梁山后，梁山好汉的所有行为都是打家劫舍。梁山攻打祝家庄有道理吗？没有任何道理。祝家庄都是老实本分的善良百姓，不得不自己看家护院，可是宋江还要去打人家。这样一来，作为读者的百姓自然也就不愿意再看了。而且，其实《水浒传》故事从一开始就不是一个好故事。从那一道“黑气”一闪，散入了中国社会，化作“百十道金光”开始，它就不是一个好故事了。但是在一开始的时候，当每一个有“拳头”，有力量的人用他的“拳头”打抱社会的不平，匡复社会的正义时，我们感觉到了这个社会的“公正”隐隐约约还存在。在这个时候，我们会对他们抱之以敬意。我们觉得，在社会上到处都是不公正，到处都是不公平的情况下，它给我们带来了希望，而且似乎还是唯一的希望。可是，这种公正正义毕竟非常有限。而当他们聚义梁山时，这种微弱的公平正义就消失了。它的根本弊端也就开始日益暴露出来。换言之，我们一开始只看到了“打坏人”，我们没看到究竟是坏人打坏人，还是好人打坏人，或者是更坏的坏人打不那么坏的坏人。我们更没看到好人有没有权力因为自己是好人就可以打坏人。而且，即便是好人打坏人，这个社会是被你打得进步了，还是被你打得落后了呢？作为好人，你打坏人，你是不是比坏人更坏？因为坏人不知道自己坏，你是好人，你知道打人是坏事，可是你还打，你不是比坏人更坏吗？在《水浒传》里，我们有时看到的就是比坏人更坏的“好人”。这是我们在《水浒传》里看到的美感被劫持的一个非常重要的特征。所以，上了梁山以后，好汉故事就都不好看了。因为，上了梁山以后，“更坏的坏人”打“坏人”的感觉就完全暴露出来了。上了梁山以后，你看看他们干了什么好事？他们开仓济过贫？他们确实“杀富”了，可是济过贫吗？一次也没有。而且，梁山“出手”以后怎样？这也是我们必须要问的！实际上，他们“出手”以后，实际上只能是让这个社会更混乱，只能是让这个社会更加动荡不安。说得再大一点，到现在为止，我们没有看到哪次农民起义真正推动了历史，相反，我们倒是看到了农民起义对于社会发展的破坏。比如说，中国古代的宫殿就基本上都是被起义的领袖把它烧掉的。只有清故宫，因为清朝最后的政权交接是近乎和平解决的，所以它保存了下来。除此以外，二十四史里的哪一朝的宫殿还有呢？都没有了。在这个意义上，高俅们当然是恶的，但是，宋江们就不恶吗？
“除尽不平”的暴力，除不尽的是冷漠
不过，以上的分析毕竟只是从社会的角度略做分析，其实，如果从美学的角度看，应该给我们更多的启发。
《水浒传》的美感被劫持的关键之处在于：混淆了现实法庭和美学法庭。前面我已经讲过，就一个社会而言，用身体的力量来保护自己乃至进入社会都并非毫无正面意义，不过，那仅仅是就社会而言，如果就美学而言，那么就必须强调，哪怕这个社会再如何黑暗，哪怕这个社会中的人再如何有暴力倾向，你抢我，我抢你，你杀我，我杀你，美学也一定要坚守爱的力量。作为一个时代的文学大师和美学大师，他一定要呼吁：这个社会只有用爱才能拯救，用暴力是无法拯救的。他必须永远呼吁这个。因为只有爱，才能给予这个社会无限的发展空间。他必须找到爱的力量，并且去讴歌、去赞美爱的力量。但是，我们在《水浒传》里找到了吗？《水浒传》里何尝建立过一个美学的法庭来审判那些“该出手时就出手”的好汉呢？没有。所以我一直认为应该以爱的名义去重新改写《三国演义》与《水浒传》故事，不再是仇恨的书写和暴力的书写，而应该是爱的书写和美学的书写。
更为重要的是，作为一个美学家、文学家，他应该看到的不是犯罪还是没犯罪，而是应该去看“无罪之罪”。也就是说，应该看到是所有的人都犯了罪。并不是高俅制造这个社会的黑暗，而是《水浒传》好汉也参与了制造这个社会的黑暗，而且《水浒传》好汉所制造这个社会的黑暗甚至远远超过了高俅。我们只看到高俅作恶如何、如何，但是高俅杀了那么多人吗？《水浒传》好汉在江州劫法场杀了四千人，在大名府大约杀了五千人，这已经远远超过了高俅。高俅确实贪污了很多金钱，也弄过权，但是高俅可没有杀这么多人啊。但是《水浒传》却没有看到《水浒传》了的好汉的“无罪之罪”，没有看到这个社会的罪恶是所有人的共同犯罪，这种美学无疑是错误的，这种美学也无疑是虚假的。在《水浒传》里只看到了寻找“替罪羊”——四大恶人。只看到了惩治凶手——四大恶人的爪牙。但是却看不到所有的人都来反省共同责任，我们看不到担当法官、担当审判者的《水浒传》好汉也同时审判自己。他们可能是不那么伟大的法官，但是他们肯定是不伟大的犯人。我想，这可能是《水浒传》给我们带来的最不好的东西。
正是由于这个原因，《水浒传》的美学只是“旁观”。这个地方有人鱼肉百姓，那个地方有人欺压民女，还有哪个地方有人为非作歹，然后《水浒传》好汉就“该出手时就出手”。可是，这只是“打抱不平”，和美学是没有关系的。因为它的前提只是：“可怜”。“可怜”是一种只针对对方的居高临下的现实关怀。因为“居高临下”，所以就必然陷入一种焦虑性体验，诸如屈原式的“哀民生之多艰”与杜甫式的“感时忧国”，而要从焦虑性体验中解脱，唯一的良策就是消灭对象。于是，这样的美学最终就必然走向暴力。武松也好、林冲也好、鲁智深也好、李逵也好，在一定意义上，比中国历史上所有的懦夫都强。那些懦夫连打抱不平的精神都没有，见到这个世上的任何不平事，他都不会拔刀相助的，只会拔腿就跑。所以，和拔腿就跑的人相比，拔刀相助的人毕竟还是有其正义感的，也是有其可以歌颂之处的。这无疑比“看客”要强。因为这些人并不懦弱。但是，关键在于，他们的打抱不平只是从“可怜”出发，因此，也就并没有真正改变现状，其结果是他越打罪恶就越多。当你在用暴力消灭罪恶的时候，你应该能想象到罪恶的反抗是十倍、百倍的。这样就使得《水浒传》的好汉，中国历史上的那些英雄都陷入了一种焦虑。这种焦虑就是：他觉得罪恶越来越多，越来越打不完、杀不尽。在这种情况下，他想要消除自己的焦虑，但又没有办法消除焦虑的根源，那怎么办呢？只有加倍地去消灭社会的丑恶现象。所以，他就天天出手，天天拔刀。可是，当他天天出手、天天拔刀时，他已经和他的对象——丑恶和黑暗，无穷无尽地日益生长起来了。结果，为了克服焦虑，自己不得不陷入更大的焦虑。这就是中国文化最终走向暴力宣泄以及对于暴力宣泄的欣赏的根本原因。甚至，暴力宣泄以及对于暴力宣泄的欣赏成为了焦虑性体验者进行心理转移的替补方式，而最终的目的则是：焦虑体验的在暴力宣泄中的虚假中止。《水浒传》里不就是以杀人为乐吗？这就是杀人成为焦虑者实现心理转移的最好的替补机会。只有在不断杀人中（比如李逵），他的焦虑性体验才能在遗忘中虚假的停止。于是，为了证明自己的正确也就只有不断地进入暴力。暴力的恶性循环，暴力的欣赏，对迫害他人、把玩他人痛苦的欣赏，就成为《水浒传》的核心内容。也正是在这种美学中，我们看到了《水浒传》好汉凭借身体力量迫害他人的一幕又一幕。
而且，这种焦虑性体验从本质上来说，导致的只是冷漠。真正的美学是用爱来交换爱，以美来呼唤美。我们决不能幻想：“除尽不平方太平”。这是中国古人最喜欢说的话，其实越是用暴力去除，不平反而越多，用暴力消除暴力，得到的永远是暴力。只有用爱来消除暴力，暴力才有可能被消灭。但是中国人大都不懂这个道理，结果就陷入了一种“冷漠”，对生命的冷漠；而中国的美学则退化为一种对暴力和仇恨的书写。这时，我们就看到了《水浒传》。我们在《水浒传》中是看不到准确的美学评价的。因为我们对“美”已经失去了准确的感知能力，而且我们在对“丑”酣畅淋漓的揭露中也暴露了自己的“丑”。对方用暴力欺压百姓，而我用暴力欺压他人，那不是比对方更丑嘛。他这样做是不知道错，而你明明知道错却还这样做，你岂不是比他更错？！这不就是《圣经》里讲过的那个最简单的道理吗？我们应该看到，在这样的《水浒传》书写中，最终被认同的是丑，而不是美。暴力使得《水浒传》去过分关注丑而不去关注美，最终形成了一种丑的信仰而不是美的信仰。罗丹有一件雕塑作品《欧米哀尔》，它是丑的。但是艺术家是真让你认同和赞赏“丑”吗？不是。他让你拒绝进入这种丑。对这种现象他说：太丑了。我们要尽可能地防止悲剧被推演到这个地步。但是，我们在《水浒传》里看到的却是“丑”被美化：杀人被美化，打家劫舍被美化，一脚踏扁金银器皿然后带走这样的行为被美化，看到对面一个人影就说我要剥下那厮的衣服换酒吃被美化。这些东西和美学有什么关系呢？最终，中国就形成了一种对“丑”的信仰而不是对“美”的信仰，这种丑的信仰透支了我们对现实的关怀，从而使得我们的现实社会无限地恶化下去。
我必须提醒你们注意，真正的美学只是“聆听”，它聆听爱的声音，然后，不是去面对社会的罪恶，而是转过身去面对爱，从爱的感召中寻找力量，然后再回首现实的社会，去为失爱的社会补爱。只有这样的美学才是真正的美学，因为，它的起点是：“怜悯”。“怜悯”就是有爱的关怀，这是一种终极关怀，这种“怜悯”既是针对对方的，也是针对自己的。“怜悯”是平等的，也就是对任何一件事我都承认我自己也有过失。安德烈·孔特—斯蓬维尔对比过“可怜”与“怜悯”之间的不同：
可怜是从上向下体会的感觉。怜悯则相反地是一种横向的感情。它只是在平等者之间才有意义，或者不如说，更确切一点，它是在受痛苦的人和在他身边分担他的痛苦、从这时起与他相提并论的人之间实现这种平等。从这个意义上来说，没有一定的轻蔑就没有可怜，没有尊重就没有怜悯。[3]
不难看出，在《水浒传》中缺乏的，恰恰就是“怜悯”以及以“怜悯”为起点的美学。
这就是我要讲的第一个问题。
二、公共社会的萎缩：病态的社会与病态的美学
公权丧失：大国衰落之谜底
意识到了《水浒传》的以暴力为美，并不是问题结束，随之而来的问题是，“暴力”为什么会成为美学？
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
