《历史学家茶座》 2009年第3期

知青点

1975年8月，我下放插队到江苏省沛县魏庙公社毛寨大队第七生产队。

这个时间已经是毛泽东给福建知青家长李庆霖回信之后，那封回信的内容，当过知青的人恐怕今天还都会记得：

李庆霖同志：寄去三百元钱，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。

                                                           毛泽东

这封信成了一个分界，此后下放的知青也被称为新三届。老三届苦不堪言的生活，引出了李庆霖给毛主席的信，又引出了毛主席的回信，新三届因此受益。此后，上山下乡运动虽仍在继续，但全国的知青工作有了重大调整，各地加强了对知青工作的领导。每个城市以系统为单位，把该下放的职工子女集中到一起，单位派出带队干部，和知青一起到农村去。生活有困难，由单位设法解决。下放地点则统一安排，凡有接收知青任务的乡村一律建知青点，知青不再散居村中。

我父亲的工作单位属徐州文化局，文化局的知青点设在江苏省睢宁县高集公社。当时局里的子弟应该下放的有四人，但因各种情况，最后只有我一个人愿意走。这下局里反而不放心了，说只一个孩子，到那里怎么办。就去找在同一个楼里办公的卫生局协调，把我放到他们的知青点里；将来牵涉到我的各种问题，仍由文化局解决。就这样，我到了毛寨大队卫生局的知青点，这个点同时也是徐州交通局的知青点。巧合的是，我奶奶当年就是这个村的闺女。父亲知道后说：“这样也好，回我姥姥家了。”

毛寨大队由两个自然村组成，姜口村在北面，包括第一、第二生产队。毛寨村在南面，包括第三到第七生产队。两村相隔约二百米，知青点就建在两村之间。我是第一个进村的知青，去时知青点已经建好，青砖灰瓦组成一个长方形大院。与周围的破旧农居相比，显得整齐精神。大院中间用一道墙隔开，西面是知青点，东面是大队部、农机房和代销点。半年后，又来了十多人，总共１７个徐州知青在一起度过了两三年的时光。

我们知青被分配到各个生产队参加劳动，吃住则在一起。每月轮流有一人留在知青点做饭，负责一日三餐。粮食先由接收知青的各生产队按人头提供，年终从知青的分配中扣除。蔬菜大家拼钱买，我们还在知青大院中间开辟了一片菜园。肉则基本想都别想，我们没听过韶乐，却也常常三月不知肉味。母亲有一年趁我当炊事员时来村里看我。选这个时间，是因为这一个月我不需要去队里干活，母子俩可以天天在一起。来前母亲写信问我需要带什么，我说猪肉。于是她带了八斤猪肉，被我一锅全都给烩了，那天知青点像过节一样，满院肉香。

1978年初我考上大学，又是第一个离开村子的知青。1996年，我因村里一位老辈人的丧事又回去过一次，知青点的房子仍在，但和姜口、毛寨两村农民建起的许多小楼相比，已显得陈旧寒酸了。我没有近前，只在远处久久地看着，为我最好的年华曾在那一排灰暗的房屋上方随风飘逝而百感交集。

磨坊

磨坊这个名称比较书面化了，农村就叫它打面房。过去把粮食磨成面，是在碾盘上完成的。弄一头驴拉着石磨围着碾盘转，怕它转晕了还得蒙上眼睛。没有牲口时也用人力，就像电影《甲方乙方》里傅彪饰演的角色花钱买气受，其中有场戏就

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页