麦季

1977年的麦收时节，我被队长留在麦场上摊晒麦子。我说，队长你让我去割麦子吧，我得找些艰苦的劳动磨炼自己。队长说你拉倒吧，就你那细皮嫩肉的，累不死你！队长就这样照顾了我，给了我一份轻活儿。我的任务，是把从地里运回的麦子摊在麦场上，要摊到一米高，中间要不停地用木叉翻晒。等晒到麦秸发脆时，大队的轮式拖拉机拉上三个碌碡，转着圈突突，麦粒便从麦穗上脱离。把麦秸用木叉推到一边，下面的麦粒在地上铺了一层，连扫带推集中到一起后，有技术的村民就过来，看准风向开始扬场，最后再把干干净净的麦子运进仓库。

想要了解农民是如何的辛苦，到麦季来体验一下就知道了。唐朝人民就知道麦收季节是个能把人累趴下的季节，写诗说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”其实，白诗人光说不练，还只是站在一旁看看而已，要不怎么叫《观刈麦》？

在那几天里，我从清晨5点到麦场，晚上8点多回到知青点。近16个小时中间，只有各半小时的早饭、午饭时间。到了第四天回来吃午饭时，人走路都晃，我觉得必须要睡个午觉了，结果一躺下再睁眼时就到了夜里9点。

其实这些都还能忍受，要命的是麦穗上有一种叫麦丹的粉尘，经过阳光暴晒，再被碌碡木叉一搅，便四处飘浮。我在农村还没练到皮糙肉厚的程度，麦丹粘在汗浸的皮肤上，立马过敏长疙瘩。这疙瘩和蚊子咬的不同，数日不消，奇痒无比。而且都长在腰的后面，正是束皮带的部位，一紧一松，越发痒得受不了。一位村民看我痒不欲生的样子，说他有办法，中午到知青点来给我洗酒火。我问什么叫洗酒火，他说你别问，买一瓶白酒等着。

中午这位村民来了，让我趴在床上，衣服掀上去，裤子褪下来，露出半截屁股。村民把白酒倒进一个大碗里，点着儿一张纸片扔进去，碗里立刻腾起蓝色火苗。村民喝一声：“忍住！”把手飞快地伸进碗里，又飞快地抽出来，手上带着燃烧着的酒，不停地在我的腰上长疙瘩的地方来回摩挲。他的动作很快，慢了火会烧疼他的手，我的腰也受不了。就这样手不停地在碗里进出，直到碗里的火逐渐灭掉，一碗酒变成了半碗水。

农民的土方子真是不得了，洗酒火时腰被火烧得有些痛，但止痒的效果非常明显，洗过之后那种舒服的感觉简直无法形容。当天晚上我把那位村民请来，一盘狗肉一盘藕，大碗喝酒。我问他你这一套是哪来的？他说跟老辈人学的。我说明年麦季我要是还过敏，你还来给我洗。他说只要有酒喝，随叫随到。

可第二年没等到麦季我就走了，上大学去了。

村民

“文革”即将走向尾声的1975年，我插队的那个村庄一片平静。

下到农村后，小时候所受的教育、看到过的影片书籍开始产生影响。我开始想起了南霸天、彭霸天、刘文彩、周扒皮、杀害刘文学的王荣学、《青松岭》里的钱广……，心里还有些不安。我们村里也会有地主富农吧？过去只是听说，现在就要直接面对了，见到他们我该如何应对？他们见到我会怎么样？

第一次跟着生产队的社员下地劳动，那场面和电影里看到的一样。生产队长敲响了挂在村头树上的钟，村民们三三两两拿着农具从各自的家中走出，聚在村头。队长布置完任务，大家就一起向地里走去。

我在大队的磨坊干了半年，村民早都认识了我。现在下到生产队里，村民仍感到新鲜，每天一起劳动时，总要向我问这问那。还有人问，你们城里学生都犯什么错误了，为什么要到农村接受劳动改造？我还得解释一番。半个月后，我已经能叫出所有村民的名字。有一天休息时，我趁着和队长坐在一旁时，悄悄地向他打听村民们的政治面貌。令我吃惊的是，我暗中多次作过的判断都是错的。队长指给我看的几位地主富农成分的村民，恰恰是平时给我留下印象比较好的人，并且还都是干农活的好把式。比如，那时每年小麦播种还都是人力操作，使用的农具叫耩子。耩子的上面有一个三角漏斗，下面有三条木腿向前斜伸出去，木腿是中空的，只在最顶端包上铁皮，因为这个部分要伸进土壤，磨损很大。播种时一个人用绳拉着耩子往前走，后面一个人掌握着耩子的平衡。麦种从漏斗漏下，均匀地通过三条木腿，种入土壤。用耩子播种，深了浅了都不行，深了前面的人拉不动，浅了

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页