这里我们引到了诗。法国人埃尔韦·圣·德尼侯爵（LeMarquis d' Hervey-Saint-Denys）是将中国诗介绍到欧洲的先行者之一，他通过中国诗得到的感受是，所有中国人身上都有一种特别的倾向，那就是“对家乡的眷恋和思乡的痛苦”，这种倾向在别的民族中没有这么根深蒂固。保尔·戴密微（Paul Demieville）出版过《中国古诗选》，在该书导言中也说：“不论是解甲的士兵，还是退休的官吏，最后都要重归恬静的故乡”。英国人阿瑟·韦利（Arthur Waley）甚至说，“倘若说中国诗歌的一半是关于别离的，这话并不过分”。他们的阅读经验，都可以和上述凯泽林等的文化观察相对照。

    为了加深各位的印象，我以昭君出塞的事情做例子。汉元帝时，宫中女子王昭君主动请求去匈奴和亲，前后嫁给两代单于，是为中国历史上民族融合的一段佳话。以各位的认知，大概都会为她庆幸，因为据《后汉书》记载，她入宫数年，都没能见到皇帝，正积悲怨，现在有机会摆脱深宫的凄凉，享受尊荣和爱情，真是喜事。但中国人不这么看。他们因王昭君从此再不能看到长安，远离故土，而认定这根本不是什么幸福。所以，自南朝以降，历代诗人都怀着同情，一个劲地替她抹眼泪。如杜甫有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，王安石有“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”，等等。

    其实，和亲一直以来就是汉朝的国策，特别是因武帝晚年虚耗国力，汉朝已无力再承受大规模的战争，即使昭、宣两朝短暂中兴，也不足以挽回颓势。而在另一边，匈奴因为内斗分裂成南北两部，鉴于乌桓等东胡部族的崛起，自己与中原的互市中断已久，国贫民困之下，想到用朝觐、质子、贡赋甚至和亲等办法，内附为汉朝外臣，也是势所不得不然。此时，王昭君以一弱女子挺身而出，自请远行，就此结束150年的铁血战争，并为以后留在中国的匈奴人融入农耕文明创造了条件，这样的见识与勇气足以媲美唐文成公主。但是所有这一切古人都不去写，他们全部的注意力只集中在其远离故土这一点上。一直到明代，名诗人李攀龙的《和聂仪部明妃曲》还在感叹：“天山雪后北风寒，抱得琵琶马上弹。曲罢不知青海月，徘徊犹作汉宫看”。这样的代人立言，在在可见古人乡土意识的强烈。

    王昭君的诗都是别人替她写的。大诗人李白各位一定更熟悉，我们再看看他自己写的诗是如何更集中、更典型地体现中国人的乡土情怀的。李白出身在中亚的碎叶，即今天吉尔吉斯斯坦共和国的托克马克附近。当然，也有说是出身于条支、大食、焉耆或长安的。5岁随父亲迁居绵州昌隆，也就是今天的四川江油。自23岁出蜀漫游起，就很少待在家里了。先是南到广东苍梧，东涉溟海，西入长安，北上太原，隐居于湖北安陆和山东徂徕山。在经过中间一段短暂的入朝经历，赐金放还后，又再游齐鲁吴越各地，并北上幽燕，一直到晚年客死当涂，就是今天安徽的马鞍山，可谓一生都在异乡漂泊。据清代为《李太白集》作集注的王琦说，他出蜀后“绝无思亲之句”。此外，他一生四娶，对家庭也没尽过什么责任。所以日本学者笕久美子（KAKEHI kumi ko）女士在《李白结婚考》一文中，称他是一个对家庭不负责任的人。身为一家之主，或作一个丈夫，他让人指望不上，靠不住。

    他为什么每次都不能带夫人一起走呢？人们找不到确切的史料说明，于是按中国著名学者陈寅恪《李太白氏族之疑问》的提示，认为可能与他出身西域胡人有关；再结合同时代魏颢《李翰林集序》中对其特异形貌的描绘，以及他给两个儿子所起的迥异于中土的名字，断定他自小缺少中华文明的熏陶，所以才这样不以离乡背井为意。然而有意思的是，正是这样一个人，写出了今天为所有远离乡土的中国人最耳熟能详的名作《静夜思》——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。正如另一位日本学者松浦友久（MATSUURA Tomohisa）说的，其实，他把

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页