与其他古老的传统一样，对乡土的眷恋与热爱，已然成为中国文化的一部分。有时候，中国人所有的边缘焦虑和生存痛感，不仅基于“生活在别处”的不习惯与不方便，而正基于文化身份的失落，包括由此引出的被“他者化”的痛苦。中国很大，中国的古人很容易在各自生命的不同阶段和场域体会到这种痛苦。一旦再走出国门，走向世界，这种内在的基因不可避免地被激活。此时所谓乡土意识的文化根性就会逃无所逃地显现出来，以至于有时人已慨然赋归，心仍不能平复。自几个世纪前东西方文明初度交往，尤其是近代以来中国人敏感而真实的文字记录，都清楚地揭示了这一点。

    现在，各位在世界各地，一定到处可见读书、旅游、做生意的中国人，有的人已获定居。你起初觉得讶异，继后略感不安。但当你了解了中国人的乡土意识，进而家国情怀，你就会理解，这基本上与你为生活和事业去中国是一样的。所不同的是，受传统的影响，这个中国人的乡愁可能更强烈一些，他更容易在乡愁中感受自己的过去，并更自觉地维护自己的文化。“乡愁”这个词的西语词源本不仅指思乡，还包含对过往的难以言说的疼惜。汉语中没有这层意思，但中国人心里都有。

    尤其是今天，全球化特有的“统合”、“压缩”性质，使得现代人普遍产生出一种类似罗兰·罗伯森（Roland Robertson）所说的“现代性乡愁”。这种乡愁依托深厚的文化母体，在每个身在异乡的中国人而言特别易于感受。故当对乡土的眷恋凝结成浓稠的乡愁，这个乡愁虽可能沾带有罗伯森《全球化：社会理论和全球文化》中所说的“家的意识形态”（ideology of home），但从根本上说，更与一个民族的历史与文化相关。说到底，一切的乡愁，都是对文化的乡愁。

    本来，我只想简单介绍中国人的乡土观，没打算说到它背后的历史意识和深沉持久的文化。现在，我的结论是，这种对乡土的怀恋，其实就是对广义的中国文化的怀恋。用中国学者李大钊的区分，如果说西方文化是一种动的文化，那它就是静的文化；再依陈序经《东西文化观》一书所讨论的，如果说西方文化是一种“游而求食”的“动物文化”，那它就是“植根于土壤”的“植物文化”。中国人对乡土的怀恋，就像树深深地根植于自己的文化土壤。这是我最想告诉各位的。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]