这使我想起同样伟大的黎巴嫩诗人纪伯伦的一句诗：“只有孤独地迷失上千次者，才能回归故里”。看来，不同的民族与文化，都会有类似的情感。德国作家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）客居瑞士堤契诺时创作的那些作品，不是仍洋溢着浓烈的德意志民族的浪漫精神吗？他甚至称中国是他的“第二故乡”和“精神避难所”呢。还有托马斯·曼，因受纳粹迫害，国籍被剥夺，著作被禁止，不得不离开祖国，长期流亡。先到瑞士，后去美国。上世纪50年代麦卡锡主义抬头，已获得美国国籍的他又不得不选择离开，直到客死异乡。他有一句著名的话——“凡我到处，皆为祖国”。明乎此，我想各位就能够理解李白何以如此的原因了。在他的意识中，是用一生来怀恋乡土。所以，有个建议，如果各位暂时没机会去中国住一阵，或真正结识几个中国人，那么，最便捷的方法就是读中国诗。这些敏感到尖锐的表达，是中国人乡土情怀最集中的体现。

    此外，还可一说的是，当远离乡土，什么时刻最容易触动中国人的乡土之思。东西方一些研究者已指出过，首先是节日，这个很好理解，如果西方人不能在圣诞节回家，伊斯兰兄弟不能在开斋节回家，我们的东方邻居日本人不能在盂兰盆节回家，都会引动人掀起浓浓的乡愁，写成热血的诗章。其次是秋天，因为秋天是摇落的季节，最容易让人想到回归本原，还有最可靠的亲情的温爱。再次是黄昏，因这是一天劳作完成聚居休憩的时候，百鸟归巢，千兽入洞，自然是“遍地英雄下夕烟”了。此时，如有一客子天涯孤处，独登楼头，一定伤感。最后就是月夜了。在西方文化里，人们对月亮并无太好的联想，甚至有时还把它看作是不祥之物，有些地方的人们说，人的疯狂是受它影响，人疾病的起愈也与它的盈亏有关。再要么，只是将它看做冷星球，如雪莱《世间的流浪者》诗中所吟唱的，“你苍白而瘦弱，在天庭的路上流离漂泊”。但在中国文化中远不是这样，它是人的朋友，是人一切美好感情的最适切的见证。它的阴晴圆缺让人想及与故乡故人的离合聚散；它没有偏私的普照遍盖，让分处各地的人同生远念，进而感到“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”的诗意的安慰。

    前面我们说到李白《静夜思》，其实正基于这样的情怀。德尼侯爵曾评价过这首诗，说它的不足之处在于需要解释，“解释得少点而又让人悟出更多的意思实在是很困难”。这对法国人说可能是，但对中国人，月亮与故乡的联系实在紧密，根本就无须解释。有时一解释，反而破绽百出。譬如德尼侯爵所作的那样是这样的，“这首诗谈的是一位在明月夜醒来的游子。他起初以为天亮了，出发的时候到了，于是‘举头望明月，低头思故乡’”。显然，侯爵到底还是没能读懂这首诗。请问：此时的李白为什么单看月亮不看别的，譬如是否起风了、下雨了，对一个将要出门远行的人来说，这些难道不比有无月光更为重要吗？再说，即使当天晚上看不到月亮，他就不可以吟出“举头望明月”的诗句了吗？关键是，他心里有月亮啊！

三、一种深沉持久的文化乡愁

    与其他古老的传统一样，对乡土的眷恋与热爱，已然成为中国文化的一部分。有时候，中国人所有的边缘焦虑和生存痛感，不仅基于“生活在别处”的不习惯与不方便，而正基于文化身份的失落，包括由此引出的被“他者化”的痛苦。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页