雖然越戰是美國人反省最多的一場戰爭，美國人的越南記憶亦不謂不深刻，但其記憶有一個致命的弱點，即記憶的單項性和自我情結。例如，美國人的越戰記憶主要集中在美國自己，美國的失敗、美國付出的巨大代價、美國人的心理創傷等等，卻很少考慮這場由美國發動的戰爭對其他國家及人民的傷害。事隔二十多年後，美國對亞洲的記憶仍舊是忽視越南，迴避戰爭給越南人民帶來的沉重災難。越南有至少十分之一的人口死於這場戰爭。顯然，同越南相比，美國的戰爭代價實在是小巫見大巫。據目前能得到的最新資料，至少有320萬越南人死於這場戰爭，其中尚不包括南越223,748軍人死亡數字及在戰爭中失蹤的大約300,000名越共士兵。在這320萬死亡人數中，只有三分之一屬越共正規軍或游擊隊員（110萬），剩餘200萬則是手無寸鐵的平民婦孺。更有甚者，由於美國在越南大量使用化學武器，導致大約50,000越南兒童先天殘障。此外，尚有同美國人在越南並肩作戰的5,200名來自南韓、澳大利亞、泰國的軍人戰死越南56。美國人的現代記憶中，很少包括這些受害者。毋庸置疑，越戰的最大受害者不是美國，而是越南人民，特別是南越人民。他們中許多人家破人亡，失去家園甚至國家。整個越南經過長期戰火及美國人的無情摧毀，幾乎是焦土遍地，彈痕纍纍。自1954年以來，美國信誓旦旦要保衛西貢政府，但在1973年，美國事實上單方面拋棄了西貢政府。當時越南的總統指責美國是「不人道的盟邦」，其最後出賣西貢政府的作法是「不人道的行為」。縱觀美國的越南政策，這位南越最後一位總統喟然感嘆：「成為美國敵人尚易，做其朋友實難。」571983年在美國首都的伍德羅．威爾遜中心（Woodrow Wilson Center）舉行的一次學術討論會上，一位前南越駐美大使在總結越戰教訓時評論到：「我對尋求美國援助的弱小國家的勸告是，警惕美國。因為最終受害最深的不是美國，而可能是我們這些小國。」他以越南的教訓為例說，事態一旦不可收拾，美國即自行脫身，儘管弱小國家人民亡家亡國，美國則可以用一句「充其量，它是美國歷史中令人不滿意的一頁而已」了結58。

　　美國人這種對越戰記憶的單項性和自我情結，有時危險地導致有選擇的忘卻甚至故意歪曲記憶。有選擇的忘卻甚至故意歪曲記憶在新聞媒體、電影業及政客中尤多。許多政客要麼仍糾纏於誰應對失去越南負責這類問題，要麼則聲稱越戰之失敗有其特殊性，不應用來影響美國未來外交政策，因此越戰的教訓就是美國不應吸取其教訓59。對越戰教訓的總結大多是學者們在書齋中進行的，一般美國人及政客直到今天仍不願正視或漠視越戰的真正教訓。當代美國人關於越戰的主要印象要麼來自於電影（如Deer Hunter, The First Blood, Apocalypse Now, Platoon, Forrest Gump等等），要麼源於自己的親身經歷（越戰老兵）。但好萊塢從未真正面對越戰的陰暗面及嚴肅性。所製造的電影大多流於浮淺，缺乏深度。其或者把戰爭浪漫化、庸俗化，或者個人英雄化，把越戰商品化。製片人所關心的不是越戰的深層含義，而是如何叫座。誠如著名作家哈伯斯坦（David Halberstam）指出：「在面對嚴肅主題時，電影業歷來是臭名昭著的騙局，在越南問題上體現尤甚，電影業巨頭們採取典型的逃避現實的態度。」60美國人由此得來的關於越戰現代記憶，必然是片面的甚至浪漫的。另一方面，越戰老兵及當年反戰份子仍沉浸在個人情感之中不能自拔，很難冷靜思考戰爭的真正內涵。筆者曾有幸參加麥克納馬拉於1995年4月25日在哈佛大學肯尼迪學院的一次演講，主題是其新書內容。在聽眾提問期間，濟濟一堂的大廳空氣緊張，充滿強烈的火藥味，情感成分之大，令人咋舌。麥克

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页