林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。探春是他尊崇的生命典型。但是妙玉呢？

妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家寺庙中，看来是修行，心中积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对刘姥姥嗤之以鼻，她有严重的洁癖，孤芳自赏。这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。

但是，《红楼梦》的作者很委婉地使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情。她极爱宝玉，但她的爱是不可能说出口的。她的孤芳自赏变成一种怕受伤的保护，像最柔软的蛤蜊，往往需要最坚硬的外壳来防卫。我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”；没有“不喜欢”，只有“包容”。他引领我们去看各种不同形式的生命，高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的，通过一个个不同形式的生命，使我们知道他们为什么 “上进”，为什么 “洁癖”，为什么“爱”，为什么“恨”。

生命是一种“因果”，看到“因”和“果”的循环轮替，也就有了真正的“慈悲”。“慈悲”其实是真正的“智慧”。《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同受苦的形式之后真正生长出来的同情与原谅。《红楼梦》的阅读，因此是一种学习“宽容”的过程。

少年时读《红楼梦》，喜欢黛玉，喜欢她的高傲，喜欢她的绝对，喜欢她的孤独与感伤；也会喜欢史湘云或探春，喜欢她们的聪慧才情，喜欢她们的大方气度，喜欢她们积极而乐观的生命态度。

《红楼梦》一读再读，慢慢地，看到的人物，可能不再是宝钗，不再是王熙凤，不再是风光亮丽的主角，而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞，或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦，但作者却只是叙述，却没有轻蔑或批判。

世界文学名著中很少有一本书像《红楼梦》，可以包容每一个书中即使最卑微的角色。我也会在自己身上看到贾瑞，看到薛蟠，看到自己堕落或沉沦的另外一面。一本书，可以让你不断看到“自己”，这本书才是一本可以阅读一生的书。(蒋勋)

（《蒋勋说红楼梦》，第一辑、第二辑，上海三联书店出版）

上一页  [1] [2] [3] 下一页