上世纪80年代，那个叫马原的汉人[注: 读音: Hànrén(1) 【the Han People;the Hans】 解释 (2) 汉族人(3) 西汉、东汉,时代的人-hanren]开始写小说。《冈底斯的诱惑》《拉萨[注: 简介 拉萨 拉萨作为西藏自治区首府，是一座具有1300年历史的古城。位于雅鲁藏布江支流拉萨河北岸，东经 91°06′，北纬29°36′，海拔3650多米。]河的女神》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等对当时的文学[注: 文学，是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等，以不同的形式（称作体裁）表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。]界产生了深远影响[注: 影响（之一）yǐngxiǎng【work in concert with;support by coordinated action】∶呼应;策应内外影响,同恶相成。]。先锋小说风生水起，小说开始了新的“实验”探索，用马原的话说，“那一时期，中国文学进入了黄金十年” 。上世纪90年代初，马原的创作戛然而止，作为小说家的他自此远离了公众视野。

这一别，就是20年。

2012年5月，马原回来了，带着他的新作《牛鬼蛇神》。谈起这漫长的休止，马原自比是一个手艺人，突然有天就丢失了写小说的手艺，“它丢得突如其来，正如得到它时那么突如其来”。此时，他由衷地感激一种神奇的力量让他重新掌握了写小说的手艺，他说：“这20年，我没有一刻不想回来，不是所有人都能在一生里两度成为小说家。”

记者：《牛鬼蛇神》出版以来受到了特别多的关注，为什么在停笔20年后又开始写小说？

马原：我是个职业小说家，这一辈子做过很多事，比如做房地产、当导演、老师之类，但我最在乎的还是写小说，这是我最得心应手的事。我不希望就这样把小说扔了，尽管这些年没能写出一部小说，但其实这20年我没有一刻不想回来。但写作是艰难的，有时你会遇到瓶颈、障碍，无法向前迈步，我尝试过许多次都失败了。这次能回来是莫大的幸运，我居然一而再再而三地跨过了写作障碍，居然走过来了。

写小说曾是我安身立命的手艺，我在把它丢了20年后又捡回来了，我觉得特别幸运，这种开心不可名状。对手艺人来说，恢复了手艺就意味着生计重新有了保障，生命得以有效延续。不写小说时，“小说家马原”是个空荡荡的名号，今天他又恢复到“小说家马原”这重身份上来，这是最重要的。

记者：既然“小说家

[1] [2] 下一页