记者：积累这么多年后写出的这部《牛鬼蛇神》究竟要表达什么，试图传递给读者什么？

马原：小说叫《牛鬼蛇神》是因为两个人物[注: 何永安[香港富商]-何永安，男，香港富商，前亚姐曹央云丈夫。拥有多间上市公司的富商何永安，高峰期身家曾达3亿美元，后来经营不善负债累累致身家缩水。]一个属牛、一个属蛇，属牛的敬鬼，属蛇的敬神，他们都有原型，刚好又有“牛鬼蛇神”这个词，这都是巧合。小说实际上就是两个男人的故事，“文革” 的11天大串联经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]是中国式的哈克贝利·费恩历险记，两个小孩子到各地游走，他们最初的入世经验自那次相识开始，从此走上了各自的人生之路。

小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量的关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。生命中许多“神迹”和“神奇”让我景仰，我深深敬佩造物的伟力。我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。

我希望读者、这个社会能恢复自我检视的能力，过度的城市化、资源的滥开滥采对地球造成了严重的戕害。一切都以钱为标尺，娱乐化阅读成为潮流。谁才是这个时代最有智慧、最值得尊重的人？除了膜拜财富，我们是不是能拨出一些空间给财富以外的另一种智慧。当然小说家能做的有限，写书首先是自我净化，生存在这样的环境中，妥协是难免的，但也要有自己的立场、态度，我的写作实际上就表明了我的态度。

记者：现在整个文学[注: 文学，是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等，以不同的形式（称作体裁）表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。]环境发生了翻天覆地的变化，和20年前写西藏题材的小说相比，写《牛鬼蛇神》时你的小说观有没有什么变化？

马原：从这部小说开始，我的写作进入了一个新回合。这个回合中，读者看到的小说一定是包涵着生死命题的，我开始关心生命、人类的弱点，希望把这些弱点写出来，让读者通过我的小说看到这些弱点，多一点自我反省。

《牛鬼蛇神》回到了哲学中关于人类的三问“我们是谁，从哪里来，到哪里去”。我要探讨生命究竟从哪里来。人类对地球做出了巨大改变，但人类可曾创造过一个微小的生命？生命之谜是无解的，到今天任何科学都无法清晰阐述。这就是我关注的：我们从哪里来，生命从哪里来？

[1] [2] [3] 下一页