马原：我写小说从量的减少到最终停下，大概有几年的过渡。1988年创作状态还行，到1990年已大不如前了，最后一篇小说大概是在1991年。从1989年开始公众忽然对小说不关心了，这和之前的文学氛围相差很大。上世纪80年代是特别适合文学的年代，有太多人都在读小说，那时我们去大学讲课真觉得自己是英雄，觉得自己的劳动得到了充分尊重。但之后，人们确实忽然对小说不关心了，我不愿为不专注的读者写作。优秀的小说家在写的时候一定是全力以赴，发现你的读者对小说漠不关心是件让人沮丧的事，文学已经边缘化了。

再就是我前面说的写作遇到了瓶颈。我对写作要求很严，有天突然发现写不出好小说来了就决定不写，其实很多人迈不过这道坎儿，比如海明威、茨威格、三毛。至于原因没法解释，好像有天某尊神突然把我的主神经抽掉了，在我根本不知道发生了什么的时候就写不出来了，写小说的能力丢得那么突如其来，正如它来得那么突如其来。是我的知识、想象力、逻辑、正常的思维不在吗？我的手在、眼睛也在，可就是写不出来，没有办法。

记者：2001年你公开说“小说已死”，当时王蒙[注: 王蒙[冰舞运动员]，王蒙[当代作家]，王蒙[元末明初画家]]说“是马原的小说死了”，你为什么这么说？

马原：我说“小说已死”时已在大学当老师了，开始认真看小说的处境。2001年电脑普及，传统纸媒向屏显过渡，纸本阅读式微，而小说刚好是由纸媒承载的。在这种情形下，我提出“小说已死”是说“传统意义的小说已经死了”，即小说作为公共艺术的历史已经结束，它们走进了一个新的境遇——博物馆艺术，就像话剧、诗歌一样，在极小范围内传播、或者在特定场合使用。

网络当道，却并没有诞生新的叙事文本，你能说微博这种叙事文本是“新小说”吗？能说痞子蔡的聊天室记录体小说、郭敬明的作品是真正主流的小说吗？他们可能有自己的方法论，但也没有形成新的小说(传统意义上的小说)。我坚持把经典意义的小说和流行的叙事文本分开，它们是不同的。而且我坚信，经典长篇小说特别不适合在屏幕上阅读和创作，在屏显上看长篇完全是酷刑，连读都不适合，更何况写？网络新媒体势必带来新的叙述，但这种叙述尚未诞生。今天一本纯文学作品能卖出5万本就是畅销书了。小说没死吗？小说没进博物馆吗？所以我现在基本还是保留这样的观点，作为经典意义的、大众的、公共的小说已经死了，它已经变身为博物馆艺术的小说。

上一页  [1] [2]