三

    有了精彩的构思之后，生动的描写就成为小说的当务之急。《聊斋》小文与别人的此类作品的差别，第一就在描写的是否生动或生动所达到的程度如何。生动的描写一向被看作是一种技巧，这原没有错，但这种技巧之所由来，是生活。即使是天才的作家，若不从生活中取营养，他那枝笔也会成为一枝枯笔。自然，虽泡在生活里却不是天才，再丰富的生活也不会变成生动的描写。蒲松龄是一流的天才，又积累了丰富的生活阅历，所以每一命笔，总是缤纷多采，生动尽致。
    《地震》叙康熙七年六月十七晚间稷下一带地震，大震过后，“视街上，则男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也”。写大震之夜，经受惊恐的人们绝处逢生后忘乎所以的情状，如在目前。这样生动尽致的描写，凭空构想是出不来的，必须来自生活。此篇附则中也有一段同样生动的描写：
    有邑人妇，夜起溲溺，回则狼衔其子。妇急与狼争。狼一缓颊，妇夺儿出，携抱中。狼蹲不去。妇大号。令人奔集，狼乃去。妇惊定作嘉，指天画地，述狼衔儿状，己夺儿状。良久，忽悟一身未着寸缕，乃奔。
    作者说：“此与地震时男妇两忘者，同一情状也。人之惶急无谋，一何可笑！”然而想在小说中表现这种“惶急无谋”，却不是容易的事。人在特殊境遇中的特殊情状，只有现实生活能为作者提供。只有依据生活的提供来写，妙笔才能生花。《刁姓》写一个靠相术骗钱的刁某，有一回，众人中杂一贵人妇，要他指出，以验其术。作者写道：“刁从容望空横指曰：‘此何难辨！试观贵人顶上，自有云气环绕。’众目不觉集视一人，觇其云气。刁乃指其人曰：‘此真贵人！’众惊以为神。”这样生动的描写则来自相面人的诈慧。作者评论这种诈慧是：“虽小道，亦必有过人之才”。既是过人之才，隔地者则很难设想，除非是亲见亲闻，莫能作出这样生动的描写。
    然而小说是虚构的艺术，它虽反映生活，但并非事事都有生活的依据，它写的是生活中所可能发生的事，不是生活中已经发生的事。我国的古代小说，受史传的影响，有一些的确是写实人实事，但更多的是虚构；即使写实人实事，这“事”也必然经过虚构的发行，不再是原有的事。《聊斋》中写了不少实有其人的故事，人是实人，事却神异化了，不然也难入“志异”。在这种情况下，生动的描写就不可能都是来自亲闻亲见，而是用生活中所闻所见的其他人的情状，或径直借用，或杂揉去取而用之，来表现小说中人物的情状。这也是来自生活。也同样可以成为生动的描写。如《佟客》的附则，叙快役某发现其妻与人私通，逼令自尽，而自酌以待之。下面是一段生动的描写：“俄妻炫服出，含涕拜曰：‘君果忍令奴死耶？’某盛气咄之。妻返走入房，方将结带，某掷盏锵然，呼曰：‘＠③！返矣！一顶绿头巾，或不能压人死耳。’遂为夫妇如初。”快役某未必实有其人，即有其人也未必如描写中的情状，但生活中却大有此类人在，大呼“一顶绿头巾或不能压人死耳”者世间代有人出，作者闻见多矣，个中情状所知亦深，所以写来穷形尽相，快役某掷杯之声如闻。
    志异之作离不开夸张。夸张是生活与想象的结合。离开了生活，夸张就成为信口开河。源于生活，虽为夸张，仍有可信性，唯其比常情更其强烈瑰异，有时更能产生生动的效果。如《秦生》，写一个嗜酒者毒酒也要痛饮的急相，极为生动。“夜适思饮，而无所得酒。忽忆所藏，启封嗅之，芳烈喷溢。肠痒涎流，不可制止。取盏将尝，妻苦劝谏。生笑曰：‘快饮而死，胜于馋渴而死多矣。’一盏即尽，倒瓶再斟。妻覆其瓶，满屋流溢。生伏地而牛饮之。”这种事在生活中是极少有的，是对嗜酒者行为的夸张，但从本质上讲这又并非夸张。因饮酒过量而丧生者世间并非没有，无非秦生是死于一夕，别人是丧于较长时段之后。况且“酒兴初浓，即毒酒犹甘之”者也不是绝对没有，拼死食河豚者不同样也代不乏人！逾越了夸张的极限，便成为怪异。怪异是超现实的，却常常与现实生活之间搭一条假想的桥梁，就把生活中不可能发生的事，写得极像是生活中所发生的。这样的事同样可以写得十分生动。如《鸲鹆》，写一只八哥与它的主人合谋，卖给一位王爷，再从王爷处脱身。写脱身一段颇有趣：“王与鸟言，应对便捷。呼肉啖之。食已，鸟曰：‘臣要浴。’王命金盆贮水，开笼令浴。浴已，飞檐间，梳翎抖羽，尚与王喋喋不休。顷之，羽燥，翩跹而起，操晋声曰：‘臣去呀！’顾盼已失所在。”八哥说话，是能摹仿人说话的声音，并不能用人的语言思维，何能与王“应对便捷”，又何能与其主共谋其事？所以说是生活中所不能发生的事。然而在小说中却可以发生，而且成为精彩的篇章。这是将八哥当作人来写，它也像将狐当作人来写一样，无非它不幻化，只属异闻，尚非物怪。
    描写纯属怪异之事，因想象的成分多，生活的成分少，往往难以生动。《聊斋》小文中也有稍欠生动者，然而多数都能生动尽致。《耳中人》写耳中出来的小人像煞有介事：“俄觉耳中习习然，似有物出。微睨之，小人长三寸许，貌狞恶如夜叉状，旋转地上。心窃异之，姑凝神以观其变。忽有邻人假物，扣门而呼。小人闻之，意张皇，绕屋而转，如鼠失窟。”写小人张皇状最为生色。作者一定设身处地体味小人应有之状，所以写来能活泼如生。《酒虫》写谁也没有见过的酒虫从人的口中跃出，也是像实有其事：“但令于日中俯卧，絷手足，去首半尺许，置良酝一器。移时，燥渴，思饮为极。酒香入鼻，馋火上炽，而苦不得饮。忽觉咽中暴痒，哇有物出，直堕酒中。解缚视之，赤肉长三寸许，蠕动如游鱼，口眼悉备。”作者一定把自己当作被绑在日中的那人，极力想象酒渴思饮之状，才能走笔写出，如同身历。
    《聊斋志异》中的小文，有些未必通篇都能称之为生动的描写，但总有一处特别精彩，堪称生动，正是这些局部的生动描写，提高了小文通篇的艺术质量和阅读价值。如《江中》写月夜舟中遇鬼：“俄响声又作，群起四顾，渺然无人，惟疏星皎月，漫漫江波而已。众危坐舟上，旋见青火如灯状，突出水面，随水浮游；渐近船，则火顿灭。即有黑人骤起，屹立水上，以手攀舟而行。”这是对场面的生动描写。如《冯木匠》，写冯木匠企盼一少女来投的心情：“俄一少女露半身来相窥，冯疑为同辈所私。静听之，众已熟眠。私心怔忡，窃望其误投也。少间，女果越窗过，径入己怀。冯喜，默不一言。”这是对人物的生动描写。如《鬼哭》，写学使王公大言镇鬼反被鬼轻蔑：“（鬼）满庭皆哭。公闻，仗剑而入，大言曰：‘汝不识我王学院耶？’但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。”这是讽喻中的生动描写。如《狐入瓶》，写狐祟人被捉，放在瓶中入锅烧煮，“瓶热，狐呼曰：‘热甚，勿恶作剧！’妇不语，号益急，久之无声。”这是谐谑中的生动描写。正是靠这些或整篇或局部的生动描写，使《聊斋志异》中的小文有别于一般的志怪或笔记，而吸引着人们读了又读。

    《聊斋志异》的某些看似平凡的小文中，往往含着深沉的哲理，或发人深省，或引人感思。这就使人读到的不仅是故事，还有故事以外的一些值得玩味的事。不过作者不像《阅微草堂笔记》的作者那样，紧接着就要阐明这些哲理。小说是靠形象显示思想的，哲理也是从形象中让人思而得之。这既是艺术的特点，也是小说读者的趣味所在。如果一切蕴含都为读者展露无遗，那是颇为煞风景的事。由此观之，在小说中伏有深沉的哲理，既是思想内容方面的事，也是艺术手法方面的事。只有艺术的高手，才能不露声色地在小说里埋植哲理的种子。
    《西僧》写的是有二西僧来中国，自言经火焰山、流沙河，途中历十八寒暑，为的是朝拜“至其处则身便是佛”的东土四名山。“听其所言状，亦犹世人之慕西土也”。有趣的是下面的几句话：“倘有西游人与东渡者中途相值，各述所有，当必相视失笑，两免跋涉矣。”这对《西游记》来说，是翻案文章，然而其所含哲理远不止此。作者保留了更多的沉默。冯镇峦评可没有失职，他说：“贫贱慕富贵者之享荣华，富贵又慕贫贱者之得清闲，彼此相羡，都忘本来面目。”这就类于“围城”之喻。一分钟可以读完的小说，却可以让人思索上一天甚至一月，如何估量其思想含量呢？还有的作品，哲理也许谈不到，但它可以让人产生有趣的思索。《外国人》叙吕宋人乘船出洋，遇风覆舟，惟十一人飘至大岛，捕鸟虫而食，织羽为帆，后飘来一橹帆皆无的大船，附之将返，又被大风引至澳门，始被送之还国。这简直就是一部《鲁滨逊飘流记》的框架！笛福与蒲松龄是同时代人，笛比蒲仅少二十岁，如果蒲松龄展开其艺术想象的特长，将《外国人》扩为长篇小说，二人分别在地球的两边，各写一部《鲁滨逊飘流记》出来，岂不是世界文坛的一大佳话！
    《厍将军》（注：白亚仁据《洋县志》中“库大有，庚子(1660)武举，官后至总兵”及其他材料考证，“厍将军”当作“库将军”。见其《〈聊斋志异〉中所涉及的“三藩之乱”事迹考》，载《聊斋学研究论集》，中国文联出版社2001年版，第200页。）初看不过是一篇写报应的故事，读完才知道是为“惕天下之人臣而怀二心者”而写。厍大有曾得到祖述舜的厚遇，屡蒙提拔，官做到吴三桂地方割据政权的总戎。后吴三桂势败，厍偷袭祖，缚了他投降清的总督。蒲松龄生活在清王朝统治的时代，若想不触犯朝廷，他取的是非就应是清王朝的是非。厍大有归降清王朝，无疑是“是”，而蒲松龄偏要“非”之，并且以冥报示以惩罚，这表现了敢于不顾本朝是非评骘人物的胆量。此篇之引人深思处，是究竟应以什么标准评定历史人物之是非。如厍大有，站在清的立场上评论，他是“起义立功”，“与反动势力彻底决裂”；站在祖述舜的立场上评论，他是“卖主求生”，是“人臣而怀二心者”。这两种评论都不难做出。难做的是站在客观公正的立场上应做如何

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页