|
|
|
 |
杂论鲁迅的文章 |
 |
时间：2009-8-8 16:48:31 来源：不详
|
|
|
。有一个臣跟他说，凡是男子都该 杀，因为他们都有犯淫的器具。”
这无疑是在挖苦国民政府滥杀共产党人，很有力量而且不无幽默。可接下去鲁迅笔锋一转，我就跟不上了。
可是，他为什么行这种野蛮的手段呢？就是因为他出身微贱，怕人家看 不起，所以用这种手段，以禁止人家讥讪诽谤。
这大概是借刘邦是流氓得势，喻讽国民党也是流氓得势。可这与出身微贱有什么关系？似乎在鲁迅的眼里，流氓都出身微贱，他提到的三个流氓，刘备、刘邦及朱洪武，出身都不高贵，他差点儿没说出身微贱的都是流氓。即便如此，这与国民党的出身如何发生关联？是有多少党国政要的出身不及鲁迅高贵？还是国民党本身出身微贱？好象都不是。但无论如何，鲁迅显然是把国民党归入了流氓之列。勉强是勉强了点，情之所至，多少有点穿凿附会，也是可以理解的。可接下去，鲁迅笔锋又一转，我基本就找不着北了。
这种情形在从前还有，象明太祖出身也很微贱，后来当了皇帝怕人家轻视，所以常看人家的文章。有一个人，他的文章里头有一句是“光天之下”，太祖认为这句的意思是“秃天子之下”，因为明太祖本来当过和尚，所以说有意侮辱他，就把这个人给杀了。像这样还能长久么？所以 说：“马上得天下，不能以马上治之。” （以上为１９３１年５月２５日默写）
暂且假定太祖“出身微贱”与“常看人家文章”有直接联系，反正朱元璋不亲自做证，谁也不能轻易否证。可后面的结论是什么意思？出身微贱江山坐不久？还是根本就不能坐江山？好象都对不上号。首先，朱家的江山好歹也坐了二百七十多年，在中国历代王朝中不算短了，“像这样还能长久么？”一句不知从何说起？其次，说朱家的天下是马上得的，也过于牵强了一点，有把明太祖与元太祖搞混的嫌疑。不过，非要说人家的天下是马上得的，别人也不好抬扛，可人家不光得了，而且还治了二百多年，这怎么解释？我是晕了，没晕的做点好事，帮咱找找北。
然而，这一段虽然逻辑上不通，读着特别扭，但鲁迅想表达的意思都表达出来了：诅咒国民党统治不会长久。渲泄情感是可以不讲逻辑的。
假如鲁迅能够长寿，能于半个世纪后，再做一次同一题目的演讲，其结尾极有可能是这样的：
把几十万知识分子都打成右派了。像这样，还能长久么？所以说：“穷 穷棒子得天下，不能以穷棒子治之。” （以上为１９８１年５月２５日默写）
流 氓 与 文 学
流氓是什么呢？流氓等于无赖子加壮士、加三百代①言。流氓的造成，大约有两种东西：一种是孔子之徒，就是儒；一种是墨子之徒，就是侠。这两种东西本来也很好，可是后来他们的思想一堕落，就慢慢地演成了所谓流氓。
司马迁说过，“儒以文乱法”而“侠以武犯禁”。由此可见儒和侠的流毒了。太史公为什么要说这样的话呢？因为他是道家，道家是主张“无为而治”的。这种思想可以说是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，简直是空想，实际上做不到的。（以上为１９３１年４月２７日默写）
儒墨的思想恰好搅乱道家“无为而治”的主义。司马迁站在道家的立场上，所以要反对他们。可是，也不可太轻视流氓，因为流氓要是得了时机，也是很厉害的。凡是一个时代，政治要是衰弱，流氓就乘机而起，闹得乱七八糟，一塌糊涂，甚至于将政府推翻、取而代之的时候也不少。像刘备，从前就是一个流氓，后来居然也称为先主，刘邦出身也是一个流氓，后来伐秦灭楚，就当了汉高祖。还有朱洪武（明太祖）等等的，都是如此。
以上全说的是流氓。可是和文学又有什么关系呢？就是说，流氓一得势，文学就要破产。我们看一看，国民党北伐成功以后，新的文学还能存在么？口害！早就灭亡了。为什么呢？就是因为他们没有新的计画，恐怕也‘无暇及此’。既然不新，便要复旧。所谓‘不进则退’，就是这不意思。（以上为１９３１年５月４日默写）
本来它的目的，就是要取得本身的地位。及至本身有了地位，就要用旧的方法来控制一切。如同现在提倡拳术、进行考试制度什么的，这都是旧有的。现在又要推行广大，这岂不是复旧么？为什么在革命未成功的时候，镇日价提倡新文化，打倒一切旧有的制度，及至革命成功以后，反倒要复旧呢？我们现在举一个例来说，比方有一个人在没钱的时候，说人家吃大菜、抽大烟、娶小老婆是不对的。一旦自己有了钱也是这样儿，这就是因为他们的目的本来如此。他所用的方法，也不过是“儒的诡辩”和“侠的威胁”。
从前有《奔流》、《拓荒者》、《萌芽月刊》三种刊物，比较都有点左倾赤色，现在全被禁止了。听说在禁止之前，就暗地里逮捕作者，秘密枪毙，并且还活埋了一位！口害，你瞧，这比秦始皇还厉害若干倍哪！（以上为１９３１年５月１８日默写）
兄弟从前作了一本《呐喊》，书皮用的红颜色，以表示白话、俗话的意思。后来，有一个学生带着这本书到南方来，半路上被官家给检查出来了，硬说他有赤色的嫌疑，就给毙了。这就和刘备禁酒的一样。刘备说，凡查着有酿酒器具的，就把他杀了。有一个臣跟他说，凡是男子都该杀，因为他们都有犯淫的器具。可是，他为什么行这种野蛮的手段呢？就是因为他出身微贱，怕人家看不起，所以用这种手段，以禁止人家讥讪诽谤。这种情形在从前还有，象明太祖出身也很微贱，后来当了皇帝怕人家轻视，所以常看人家的文章。有一个人，他的文章里头有一句是‘光天之下’，太祖认为这句的意思是‘秃天子之下’，因为明太祖本来当过和尚，所以说有意侮辱他，就把这个人给杀了。像这样还能长久么？所以说：‘马上得天下，不能以马上治之。’（以上为１９３１年５月２５日默写）
〔注①〕此文是鲁迅六十多年前在上海东亚同文书院所作的演讲。同文书院是由日本人开办，主要是为在上海的日本人学习汉语而设的学校。鲁迅这次是为该院第２８期学生作“华语特别讲义”的。１９９１年１２月２５日，日本《飚风》第２６期披露了在日本发现的这次演讲的记录。文中的“无赖子”、“壮士”、“三百代”言都是日语词，是无赖、流氓、痞子的意思。
乱 世 中 的 忌 日
·飞 龙·
今天五月六日是周作人先生的忌日。二十七年前的今天，正当神州大地处在人为制造的最昏暗的时刻，一代五四新文化大师，阖然辞世，享年八十有三。
让我们在世界的各个角落默默地缅怀这位“流氓和隐士”吧。
周作人先生的一生是极不平凡而又充满尖锐矛盾的一生，宛如我们可恨又可爱的伟大祖国几十年所走过的艰难历程。固然，国之不幸，子民安能有和平？
和我们中的大部分人一样，周作人先生早年也曾经漂洋过海，到异邦求学。回国後在北京大学执教鞭十多年，亲历新文化史上大大小小几乎所有的笔墨论战，成为五四“个性解放”运动的最重要的旗手和健将。先生的学问，在十数个领域产生深远影响。他的学术成就，及他在新文化运动中的巨大贡献，将永载史册、发扬光大。
周作人赞奉中庸、希腊的和谐、均衡与宁静之美。但他的一生却充满了生死般险峻的抉择。先生坐过大牢，遭过暗刺。
先生与中国民族结下极其复杂的恩怨。正如董秋芳在二十年代所问得那样：到底是中国民族对不起先生呢？还是先生对不起中国民族？这个本来不是问题的问题，却由于日本对中国的入侵而成了先生最难回答的了。我们知道，先生前半生对日本帝国主义训斥有加，直到抗战爆发的前夜，也没有停止对侵略者的呵叱与揭露。但由于出任伪职而不被中国人所原谅。
飞龙不禁好奇，假如周作人生就一个日本人，娶日本姑娘安家过日子，但对中国文化却有独到、深刻的认识并做出重大贡献，只是在日本侵华时被迫来中国担当过一段时间的文化官员。中国人民会怎样看待他人呢？怎样对待他的学问呢？
１９６６年３月２３日，离先生辞世还有一年余，也可能是那山雨欲来风满楼的阴霭尚未刮到他的身边，先生的精神特别好，给我们留下一首风趣的辘轳体打油诗：
春风狂似虎
似虎不吃人
吃人也无法
无法管风神
先生的自传《知堂回想录》于１９７２年在香港刊行，叙事详备，冠同辈文豪之首。唯事涉个人情感、风月之事则轻描淡写，缺乏法儒卢梭之胆量。此桂冠只好留给另一个性学家张竞生了。先生自认是个性学家，熟读性学经典，晚年却患前列腺肿瘤而不治，未知可是冥冥中的劫数？
周作人先生在２４岁那年与日本的羽太信子小姐结婚，过了五十三年，直到１９６２年４月８日信子病逝在北大医院，可谓成功的婚姻。
改革开放后，周作人的后裔全部移居日本。
周 作 人 ＡＢＣ
·飞 龙·
（Ａ） 周作人是个性学家吗？
周作人好比是一本大百科全书，他一生谈论过的话题太多，他读的书也非常多。这样後人对他的评价则往往会限于评论者的胆识与知识面，免不了会有管中窥豹之嫌。所幸他死得很从容，再加上他有个毛病，总喜欢唠唠叨叨地自说自话。下面一段话是周作人在１９３４年写给陶明志的，好象还印在了陶书《周作人评传》的扉页上，并且是用的大号字：“因为无专门所以不求学但喜欢读杂书，目的只是想知道一点事情而已。所读书中于我最有影响的是英国蔼理斯的著作棗以上在民国十九年为《燕大月刊》所写。现在可以加添一句，如不懂弗洛伊德的儿童心理，批评我的思想、态度无论怎么说法，全无是处全是徒劳。”（致陶明志，１９３４年）
在中国（１９４９年之前）介绍性学家蔼理斯著作学说的，除了周作人，还有早年（１９２６年）的张竞生，以及后来“新月派”的潘光旦先生。潘在４０年代翻译的书，到六·四前在中国大陆重印，仍造成轰动，因为蔼理斯这个名字及他所代表的性知识在中国有半个世纪的空白。
弗洛伊德在中国的命运又能好到哪里去？所以说，中国人不能理解周作人，又有什么可奇怪的呢？
（Ｂ） “流氓鬼”与“绅士鬼”
周作人自己曾说过，他的心头住著两个鬼：“流氓鬼”和“绅士鬼”。大意说的是以前者的姿态去破坏旧世界的一切，而以后者的姿态去辅助一个新的未来。
周作人说：“〔这两个鬼〕在那里指挥我的一切的言行，有时候流氓占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知晓，酗酒，斗欧，辱骂，都不是作不来的，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’。但是在我将真正撒野，如流氓之‘升天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住，著即带住’！说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。”〔此处“破脚骨”是绍兴方言，大意是流氓阿飞之类。〕做绅士是很累的，尤其是在黑暗的世道。做流氓则要轻松得多。早年周作人、鲁迅都以流氓的姿态成名于世，他们写下的流氓檄文，由于我们的世道并没有根本的改良，所以今天读来仍后脊粱流汗。这是非常不幸的现实。
周作人和鲁迅的根本分歧，大体上说来是在１９２７年左右，那时蒋介石的“中华民国”眼看著要砍流氓们的头了，鲁迅先生只好退缩到上海租界帝国主义的保护伞之下，变本加厉地做起他的流氓鬼，而周作人先生留在北京，和六·四后中国大陆的所有人的心态一样，只好去做他的绅士了棗尽管他还会时不时地借机发发牢骚。
（Ｃ） 呼唤新文字
上一回介绍了周作人自认心头住著流氓和绅士两个鬼，其实上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
|
| |
|
