1923年夏季，为了使自己的生活“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥……”20岁出头的沈从文，决定“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？”从那见了无数杀戮死亡的湘西军营，来到北京，“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”

　　但是，京城居大不易。一到北京，他手上的一点钱便花光了。在几乎没有任何经济支援的状态下，靠着朋友的有限帮助，忍着饥饿，挨着北京严酷的寒冬，沈从文进行着他几乎无望的读大学梦想。读正式大学的梦破灭之后，这个倔强的湘西人又开始向文学领域的努力拓展。可是，学历太低，没有资历，想以文学来养护自己，也几乎成了梦想。梦想不能实现，但梦想却支撑起努力，几乎绝望的沈从文，开始向京城的几位知名作家写信，倾吐心声；当然，他是希望这些作家，能帮他圆一个文学的梦。

　　几位收到信的作家里，小说家郁达夫给了沈从文回应。这回应，是亲自看望了沈从文，为他买了一顿饭，送下一条冬天不可缺少的围巾，还有——一篇表达无限激愤的文章——《给一位文学青年的公开状》。

一

　　沈从文向郁达夫投寄的信，并没有保存下来，可是，在他当时写作的一篇文章中，录下了一封这样的求助函。信函的内容，也应当是向郁达夫倾吐的主要意思：

　　“A先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！

　　一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为了求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。”

　　信的文辞十分谦卑，这当然是无奈的缘故。他这样描述自己的状态：

　　“我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。我是一个失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。”

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页