诗人阮籍以五言《咏怀诗》八十二首著称，最为读者所重，其内容丰富而晦涩，古今研究者努力破解这一难题，至今仍方兴未艾；而他的四言《咏怀诗》十三首却一直受到冷遇，或只一笔带过，或干脆不予提及。笔者从事阮诗有年，同样落此窠臼。轻重失衡，莫此为甚。请略一谈，以补前愆。按四言《咏怀诗》所流露的情绪同五言《咏怀诗》颇有不同，其中没有那种歌哭无端的激动和哀伤，也并无“言在耳目之内，情寄八荒之表”（《诗品·上》）的幽深，立言算是比较直白的。所以我过去一度怀疑它与五言《咏怀诗》写作时间有较大的距离，也许是阮籍后期的作品；现在看来那样的猜测是完全不对的，无非是受了前人评说的影响和干扰（例如陈祚明《采菽堂古诗选》卷八解释四言《咏怀诗》其一云：“亦为典午而感叹矣。而谬颂伊衡，自甘无用，辞旨浑融。风人之旨，理应如斯”云云）。后来反复玩味，才看出这十三首诗应是更早的作品，很可能作于他第一次出仕，亦即应太尉蒋济的征辟为其属吏而稍后迅即退出之时。《晋书》本传写道：

　　籍容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出，或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒，能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多所谓之痴，唯族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异……太尉蒋济闻其有隽才而辟之，籍诣都亭奏记曰……初，济恐籍不至，得记欣然，遣卒迎之，而籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政，召为参军，籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。

　　这四言《咏怀诗》十三首应即作于阮籍“乃就吏，后谢病归”之际，并且很可能就是呈给太尉蒋济的，其中有许多话都用来解释自己为什么不能当官，组诗的一头一尾写道——

　　於赫帝朝，伊衡行辅。才非允文，器非经武。适彼沅湘，托分渔父。优哉游哉，爰居爰处。——其一嗟余幼人，既顽且固。岂不志远，才难企慕。命非金石，身轻朝露。焉知松乔，颐神太素。逍遥区外，登我年祚。——其十三

　　“伊衡行辅”是称颂蒋济的客气话，说太尉大人同商朝的贤相伊尹（名阿衡，详见《史记·殷本纪》）一样伟大；可惜我自己素质太差，文武两个方面皆无才能（“才非允文，器非经武”）；阁下要我出山，我不是不肯干，而是干不了（“岂不志远，才难企慕”），所以只能同渔父野老一起居于草泽，这样或者还能活得长久一点。

　　这与他上给蒋济奏记中那些话正可以互相呼应：“今籍无邹（邹衍）、卜（子夏）之德，而有其陋，猥烦大礼，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。”诗里进一步说到自己的“既顽且固”，自是稍晚些时候的语气。奏记写于拒绝征辟之初，这一组诗当作于“谢病归”之际，所以才会有这样的诗句。

　　诗里又说，自己虽然要离开太尉府回乡下去了，但是对太尉大人的知遇之恩栽培之意还是心存感激的：

[1] [2] 下一页