1934年，江南大旱。8月15日，丰子恺坐船去赶火车，“从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其问行进，好像阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。”舍船登岸，“唯有那活动的肉腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。”①反映旱灾之年生活的一系列画作便产生了：《云霓》、《施粥》、《余香》、《先吃藤条》、《桂花蒸》、《乘凉》和《风扇》等。1935年春，因某种机会，丰子恺在一位当乡村小学校长的朋友家里住了数天，耳闻目睹学校种种状况：校舍是会馆里面的三间祠堂屋；其进出须得通过会馆的停柩所；数十具大大、小小、新新、旧旧的棺材，分列两行，中问只留一条路。学校里聘请一位本地老先生做专任教师。此人驼背，每天早晨拿着长烟管和铜茶壶鞠躬如也地到校，中午又鞠躬如也地回家吃饭。②这副形象留在了《某乡的学校及其校长》中。

从丰子恺的散文，我们发现，他的写实漫画几乎都有其特定的实际生活背景。然而，这样的生活背景，却不能理解成“往昔生活事实”本身。如果以人物为中心，漫画中某个人物的行为，或许在“往昔生活”中有其很确定的生活原型③，却不能看作“此人”完全的生活实录。丰子恺曾“目击一个事实”，留下了《去年的先生》(图2)：去年小学里当先生的，今年已改做小贩，挑着担子卖水果。因为那时候小学教师待遇太薄，竞有年俸大洋20元、

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>