历史不是万象事实的包罗，而是“人们对过去事实的有意识、有选择的记录”①。选择什么呢?有意义的；什么是有意义的呢?这一问题对于社会史来说尤其性命交关。

    底层一日常生活是社会史所追求的“整体历史”的重要组成部分。②在底层一日常生活领域，充斥其间的都是芸芸众生、微末琐屑、彼此彼此，究竟什么内容可以进入史家的视域?丰子恺的选择独具匠心。

    与社会史一样，写实漫画面临着一个棘手的问题：如何“在日常生活见闻中，选取富有意义的现象”③。在丰子恺的眼里，在底层一日常生活中，最富有意义的莫过于弱势群体的艰难处境。有学者注意到，丰子恺的画“仿佛全是清新有味的小品文，包括着下层社会的种种相，他唤起阅者同情于不幸者的遭遇!他不画官僚之类的东西，却不忘在官僚压迫下挣扎的小民的苦难。”④其写实漫画既以底层一日常生活为背景，则所关涉的角色类别之多和角色外延之广，自非一般学者所能及。以“生意人”这一角色为例，丰子皑以广阔的外延来说明他们各自生活的艰难(见下页表)。

    在丰子恺所描画的种种社会相中，除了苦难和挣扎，常态生活是其常常表现的重要侧面。按照佛教的说法，对于世间生活有“显正”和“斥妄”两途；考察丰子恺的漫画历程，其画作题材有明显的阶段性。作为“斥妄”，他“当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它写照，《颁白者》、《都市奇观》、《邻人》、《鬻儿》、《某父子》……便是当时的所作。”而在此之前，他的画基本上是“显正”之作。先是描写儿童的“人格完整”，接着描写“成人社会的光明的一面”；总之是欣赏的态度。⑤与“苦难”主题相比，常态生活的表现更有难度；难度在于如何析滤出洇化其中的意义和价值?

    日常异化是另一种生活的苦难，只不过它将这种苦难分散至常态生活的细节中，分割进日常生活的分分秒秒之中，成为一种长久的折磨，不但在肉体上，更在精神里。“三大妈”(《人造摇线机》)为纳鞋底要摇多少线?有人算了一笔账：一双布鞋，孩子穿穿只一个月，五个孩子每月要五双鞋，一年要做六十双鞋，再加两个大人的，她除了每天洗衣做饭外，就是搓线纳鞋底；连下雨天穿的钉鞋也是自己做的。⑥再看看三娘娘打绵线(图4)：

_____________________________

    ①葛剑雄等：《历史是什么?》，北京大学出版社2002年版，第72页。

    ②与传统史学相比，社会史研究的侧重点有很大的不同：关注的主体不是“英雄人物”，而是“普通民众”；投注的目光不在官方，而在民间；引起兴趣的不是“突发的”事件，而是“稳定的”的日常……所有这一切，都试图以一种独特的框架或视角，即所谓社会史范式，揭示过去史学所忽略的某些社会历史雏度。这些新的维度与传统维度一道，组成了全景式的社会生活场面；依据这种范式建构起来的往昔生活，便呈现出“总体历史”的显著特色。参见小田《社群心态的解读

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>